Tôi muốn nói

Quanh một chữ "tiền": Bức xúc & im lặng

World Cup này chứng kiến sự phản ứng mãnh liệt trước những bức xúc tiền bạc của mấy cầu thủ châu Phi, đồng thời cũng chứng kiến sự im lặng mãnh liệt trước những thỏa mãn tiền bạc của nhiều ông lớn.

Này nhé, World Cup chưa diễn ra, Cameroon - ĐT có thời được mệnh danh là "Những chú sư tử bất khuất" đã bất mãn nghiêm trọng với LBĐB quốc gia về vấn đề tiền thưởng, đến nỗi nhất định không chịu lên máy bay dự giải. Nghe đâu, LĐBĐ phải vay tiền doanh nhân "rải" cho cầu thủ thì cầu thủ mới chịu đi, chịu đá, để rồi kết quả là đá 3 trận thua cả 3. Mà không chỉ thua tỷ số, "mấy chú sư tử" thua cả về hình ảnh với việc khi thì giật cùi chỏ vào đối thủ, khi thì lao vào ẩu đả với chính đồng đội của mình.

Này nhé, ngay trước thềm trận đấu cuối của Ghana, LĐBĐ Ghana đã chuyển cấp tốc tiền thưởng cho cầu thủ, giúp họ giải một nỗi lo lớn, nỗi lo vĩ đại trong lòng. Báo chí Ghana thuật rằng: Nhận được tiền, các cầu thủ thỏa mãn đến mức có người chụp ảnh mình hôn cục tiền rồi nhanh chóng đưa lên mạng xã hội. Mà anh chàng hôn tiền sau đó chính là anh chàng đá phản lưới, "giúp" Ghana thua người Bồ 1-2. Anh ta tên gì, đá phản lưới như thế nào - thú thật tôi có xem và có nhớ, nhưng chả có hứng thú gì mà kể lại.

LĐBĐ Ghana đã chuyển cấp tốc tiền thưởng cho cầu thủ, giúp họ giải một nỗi lo lớn.
LĐBĐ Ghana đã chuyển cấp tốc tiền thưởng cho cầu thủ, giúp họ giải một nỗi lo lớn.

Ghana, Cameroon và một vài đội bóng nào đó ở World Cup (mà chúng ta còn chưa kịp biết?) đã, đang và sẽ còn khốn khổ với chuyện tiền nong. Có lẽ nó còn khốn khổ hơn nỗi khốn khổ mà ĐT U.23 Việt Nam nhà ta từng có, khi một cầu thủ hỏi thẳng một lãnh đạo: Trận này, tiền thưởng tụi cháu bao nhiêu?

Phán xét, bình luận về sự khốn khổ của người khác là quá đỗi vô tình. Vậy thôi, tôi nói sự sung sướng của người khác, tất nhiên vẫn chỉ trong chủ đề tiền bạc. Theo bạn, World Cup này ai sướng nhất?

Cái anh Ronaldo gì đó ư? Có thể, vì anh ta đã nhận được những hợp đồng quảng cáo kỷ lục. Hay cái đội bóng gì ấy có Rooney, có Gerrard nhỉ? Cũng có thể, vì đội bóng ấy từ lâu lắm rồi là hiện thân của sự giàu có, sang trọng trong cái thế giới bóng đá lồi lõm. Nhưng sướng nhất, có quyền rung đùi tự đắc nhất chắc chắn phải là FIFA. World Cup chưa diễn ra, người ta đã tính là FIFA sẽ lãi ít nhất 4 tỷ USD từ tiền quảng cáo, tiền bản quyền truyền hình và những khoản tiền A, B, C, D, E... khác nữa. Bình thường thôi mà, vì họ tổ chức ra giải bóng đá số 1 hành tinh thì họ cũng xứng là một trong những tổ chức có mức thu nhập số 1 hành tinh chứ. Nhìn cái ngôi số 1 ấy mà ghen ăn tức ở với họ là nhỏ nhen.

Chỉ có điều thế này: Để phục vụ cho mục đích kiếm tiền, FIFA "ép" các trận đấu phải diễn ra lúc 13 giờ (giờ địa phương), trùng với khoảng "giờ vàng" trên truyền hình châu Âu, và dưới cái "bầu trời 13 giờ" đáng ghét kia, các cầu thủ, trong đó có nhiều cầu thủ lớn vừa chạy vừa thở đến tội nghiệp.

Thế sao các cầu thủ lớn, các đội bóng lớn không phản ứng tới cùng? À, vì xét cho cùng thì chính đồng tiền và những mức lợi nhuận được "chia chác" đã bao phủ tâm lý của tất cả rồi. Trong sự bao phủ mênh mông ấy, cái gọi là "chuyên môn bóng đá", là "nghệ thuật của đôi chân" dường như chỉ là thứ yếu?

World Cup này chứng kiến sự phản ứng mãnh liệt trước những bức xúc tiền bạc của mấy cầu thủ châu Phi, đồng thời cũng chứng kiến sự im lặng mãnh liệt trước những thỏa mãn tiền bạc của nhiều ông lớn. 

Nhìn vào sự im lặng mãnh liệt ấy, bạn sẽ thông cảm nhiều hơn với những phản ứng mãnh liệt kia!

Phan Đăng

Các tin khác

Các VĐV hào hứng vào cuộc đua.

Hình ảnh đẹp về Hải Phòng qua các hoạt động văn hóa, thể thao nổi bật

Ngày 17/5, tại đảo Vũ Yên (TP Hải Phòng) đã diễn ra giải chạy “Hải Phòng Legacy Marathon 2026 - Dấu chân thành phố Cảng”, hoạt động nằm trong chuỗi các sự kiện chào mừng kỷ niệm 71 năm Ngày Giải phóng Hải Phòng (13/5/1955 – 13/5/2026) và 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890-19/5/2026).

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup



Sáng 17/5 theo giờ Việt Nam, đội tuyển U17 Việt Nam đã khép lại hành trình tại Vòng chung kết U17 châu Á 2026 sau thất bại 0-3 trước U17 Australia ở trận tứ kết. Dù không thể tiến sâu hơn, thầy trò HLV Cristiano Roland vẫn tạo nên cột mốc lịch sử khi lần đầu tiên giành quyền tham dự FIFA U17 World Cup 2026.

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Chiến tích giành vé dự FIFA U17 World Cup 2026 mang đến niềm tự hào lớn cho bóng đá Việt Nam, nhưng phía sau cảm xúc ấy còn là một bài toán dài hạn cho tương lai. Từ một thế hệ cầu thủ trẻ giàu tiềm năng đến mục tiêu World Cup 2034 sẽ là hành trình kéo dài gần một thập kỷ, nơi tài năng chỉ mới là điểm khởi đầu. Điều quan trọng hơn cả là tạo ra một môi trường đủ tốt để những “viên ngọc thô” được trưởng thành, được thi đấu và đủ bản lĩnh tồn tại ở đỉnh cao bóng đá chuyên nghiệp.

PSG vô địch Ligue 1 lần thứ 14 trong lịch sử

PSG vô địch Ligue 1 lần thứ 14 trong lịch sử

Rạng sáng 14/5 theo giờ Việt Nam, CLB Paris St Germain (PSG) đã chính thức bảo vệ thành công chức vô địch Ligue 1 mùa giải 2025/2026 sau chiến thắng 2-0 trên sân của Lens, qua đó tiếp tục khẳng định vị thế thống trị tại bóng đá Pháp.

Cục Thể dục Thể thao Việt Nam lên tiếng về quy trình tuyển chọn đội tuyển cờ vua dự Olympiad 2026

Cục Thể dục Thể thao Việt Nam lên tiếng về quy trình tuyển chọn đội tuyển cờ vua dự Olympiad 2026

Sau những tranh cãi liên quan đến danh sách đội tuyển cờ vua Việt Nam tham dự Olympiad 2026 (giải vô địch đồng đội cờ vua lớn nhất thế giới do Liên đoàn Cờ vua Thế giới (FIDE) tổ chức định kỳ 2 năm/lần), Cục Thể dục Thể thao Việt Nam khẳng định, việc lập nhóm Zalo chỉ là bước rà soát ban đầu của Liên đoàn Cờ vua Việt Nam, chưa phải quyết định tuyển chọn chính thức đội tuyển quốc gia.

Phát triển bóng rổ, pickleball trong các trường Công an nhân dân

Phát triển bóng rổ, pickleball trong các trường Công an nhân dân

Ngày 12/5, tại Hà Nội, Hiệp hội Thể thao Công an nhân dân (CAND) Việt Nam và Công ty Cổ phần New Sports chính thức triển khai chương trình phối hợp phát triển bóng rổ, pickleball trong các trường CAND. Chương trình hướng tới xây dựng môi trường rèn luyện thể chất chuyên nghiệp, hiện đại cho cán bộ, học viên lực lượng Công an, đồng thời từng bước hình thành hệ thống thể thao thành tích cao trong CAND.

U17 Việt Nam và câu chuyện giành vé dự World Cup

U17 Việt Nam và câu chuyện giành vé dự World Cup

Trận thua ngược 1-4 trước U17 Hàn Quốc mang đến nhiều bài học quý giá cho thầy trò HLV Cristiano Roland, đồng thời đặt ra yêu cầu phải nhanh chóng đứng dậy để hướng tới trận quyết định với U17 UAE. Trong bối cảnh vẫn nắm quyền tự quyết, đội tuyển trẻ Việt Nam đang đứng trước cơ hội chứng minh sự trưởng thành cả về chuyên môn lẫn tinh thần thi đấu trên hành trình chinh phục tấm vé World Cup.

Bàn Văn Hoàng để thua đáng tiếc trước Châu La tại LION Championship 31

Bàn Văn Hoàng để thua đáng tiếc trước Châu La tại LION Championship 31

Thi đấu đầy nỗ lực và từng tạo ra thế trận áp đảo trước đối thủ Châu La (Trung Quốc), võ sĩ Bàn Văn Hoàng vẫn phải nhận thất bại đầy tiếc nuối ở những giây cuối hiệp 2 trong trận đấu tâm điểm của LION Championship 31. Màn so tài hấp dẫn giữa hai võ sĩ hạng 70kg đã để lại nhiều cảm xúc cho người hâm mộ MMA Việt Nam.

Việt Nam chung bảng với Hàn Quốc, UAE tại Asian Cup 2027

Việt Nam chung bảng với Hàn Quốc, UAE tại Asian Cup 2027

Lễ bốc thăm chia bảng Vòng chung kết Asian Cup 2027 diễn ra tối 9/5 tại Riyadh, Arab Saudi (tức rạng sáng 10/5 giờ Hà Nội). Kết quả bốc thăm đưa ĐTQG Việt Nam vào bảng E cùng Hàn Quốc, UAE và đội thắng trong cặp play-off Lebanon/Yemen. Dù thử thách lớn, thầy trò HLV Kim Sang Sik vẫn có cơ hội cạnh tranh vé đi tiếp.

Hơn 4.700 VĐV tranh tài tại mùa IRONMAN lớn nhất Việt Nam ở Đà Nẵng

Hơn 4.700 VĐV tranh tài tại mùa IRONMAN lớn nhất Việt Nam ở Đà Nẵng

Hơn 4.700 vận động viên trong nước và quốc tế đã hội tụ về Đà Nẵng tham gia VNG IRONMAN Việt Nam 2026 và VNG IRONMAN 70.3 Đà Nẵng 2026 – mùa giải được xem có quy mô lớn nhất từ trước đến nay tại Việt Nam. Không khí thể thao sôi động đang bao trùm thành phố biển khi các nội dung thi đấu chính thức bước vào cao trào vào các ngày 9 -10/5.

LION Championship 31 "nóng" trước giờ khởi tranh với hàng loạt màn so tài đáng chú ý

LION Championship 31 "nóng" trước giờ khởi tranh với hàng loạt màn so tài đáng chú ý

Tối 8/5, sự kiện võ thuật tổng hợp LION Championship 31 (LC31) sẽ diễn ra tại Nhà thi đấu Xuân Đỉnh (Hà Nội), quy tụ nhiều võ sĩ hàng đầu Việt Nam và quốc tế. Với 9 trận đấu thuộc các nội dung MMA Pro và MMA Striking, LC31 được kỳ vọng tiếp tục tạo nên sức hút lớn cho phong trào MMA Việt Nam trong năm 2026.

U17 Việt Nam thắng nghẹt thở Yemen, mở ra cơ hội dự World Cup

U17 Việt Nam thắng nghẹt thở Yemen, mở ra cơ hội dự World Cup

Rạng sáng 7/5 (giờ Việt Nam), U17 Việt Nam có màn ra quân thuận lợi tại bảng C VCK U17 châu Á 2026 khi đánh bại U17 Yemen với tỷ số 1-0. Chiến thắng tối thiểu nhưng đầy giá trị này giúp thầy trò HLV Cristiano Roland giành 3 điểm quan trọng, qua đó tiến gần hơn tới mục tiêu góp mặt tại U17 World Cup 2026.

PSG vượt Bayern: Khi bản lĩnh đánh bại lịch sử

PSG vượt Bayern: Khi bản lĩnh đánh bại lịch sử

Không còn là tập thể dễ sụp đổ ở những thời khắc quyết định, Paris Saint-Germain (PSG) cho thấy sự trưởng thành rõ rệt khi vượt qua Bayern Munich (Bayern) ngay tại “chảo lửa” Allianz Arena bằng sự lạnh lùng và bản lĩnh của một ứng viên vô địch thực thụ.