Thùng thình trong bộ đồ ngủ nhàu nhĩ, lê bước khắp các hành lang cùng tấm giấy CMND, tờ giấy yêu cầu thanh toán để được chạy thận cùng tấm giấy chứng nhận khó khăn đã rách bươm của chủ tịch xã ở quê nhà..., hình ảnh này của Thư đã quá quen thuộc đối với đội ngũ bảo vệ và y bác sĩ tại Bệnh viện Nhân dân 115 TP Hồ Chí Minh. Cầm món quà nhỏ của chúng tôi, cô trào nước mắt. Cô thều thào bảo mệt lắm nhưng vẫn phải cố.
Thư sinh năm 1981, ở Sóc Trăng. Ít học nên 15, 16 tuổi Thư theo người quen đến quận Gò Vấp, TP Hồ Chí Minh làm thuê kiếm sống. Không được bao lâu thì xưởng cháy, Thư bị bỏng. Đến nay toàn thân vẫn còn chằng chịt những sẹo là sẹo. Nhưng, may mắn mặt mũi Thư vẫn xinh xắn. Sau khi chữa trị, Thư được chủ cơ sở bồi thường 30 triệu đồng.
Thư lấy chồng. Chồng Thư là người cùng quê, đồng cảnh ít học, bươn bả kiếm sống bằng phụ hồ hoặc ai thuê gì làm nấy. Đứa con đầu tiên chào đời, gia cảnh túng thiếu càng túng thiếu. Được ít lâu thì chồng bỏ, để mặc 2 mẹ Thư con tự xoay xở. Thư lại tìm về TP Hồ Chí Minh kiếm sống nuôi thân, nuôi con. Năm 2002, Thư gá nghĩa với người chồng thứ 2. Cũng là bèo nước gặp nhau, bấu víu nhau sống qua ngày. Năm 2005, Thư sinh thêm một đứa con kháu khỉnh. Nhưng con được 17 tháng thì Thư phát bệnh, vào cấp cứu. Bác sĩ bảo Thư bị hư thận.
Chị Thiên Thư đang rất cần được giúp đỡ.
Đúng lúc khó khăn nhất, kẻ được Thư coi là chồng đã bỏ đi mất. Họ hàng cũng nghèo, không giúp được bao nhiêu. Không có tiền chữa trị, không đủ sức làm thuê làm mướn, Thư dắt cả 2 con vào bệnh viện sống lắt lay nhờ lòng hảo tâm của thiên hạ. Phần lớn tiền xin được đều dùng để chữa bệnh. Thư bảo thận yếu lắm rồi, không thể tự bài tiết được nên tuần nào cũng phải kiếm cho đủ tiền để chạy thận. Bệnh viện thành nơi che mưa che nắng cho cả 3 mẹ con. Người ta cho gì ăn nấy. Bảo vệ bệnh viện thấy vậy cũng thương không nỡ xua đuổi, có khi còn cho thêm tiền mua đồ ăn. May mắn, gần đây bệnh viện có phát cơm trưa miễn phí nên mấy mẹ con đỡ được một phần.
Thời điểm gặp chúng tôi, đứa con lớn của Thư may mắn được một người nhà ở quê nhận nuôi giúp. Hai mẹ con Thư được một người bạn và cũng là bệnh nhân chạy thận như Thư cho về sống chung nhà ở Tân Bình. Hằng ngày, Thư bắt xe buýt lên bệnh viện xin người nhà bệnh nhân giúp đỡ. Tối khuya mới về lại nhà bạn...
Khi nhắc đến tên Thư, bác sĩ Lê Thị Hồng Vũ nhớ ngay đến nữ bệnh nhân đặc biệt chị đang trực tiếp điều trị. Bác sĩ Vũ cho biết, Thư là một trong những bệnh nhân khó khăn đang sống nhờ lòng hảo tâm của mọi người. Hiện nay, mỗi tuần Thư phải chạy thận 3 lần...
Mẹ con Thư đang rất cần sự chia sẻ từ phía cộng đồng. Rất mong các Mạnh Thường Quân, những người có tấm lòng hảo tâm trên mọi miền đất nước chung tay giúp mẹ con Thư trong cơn hoạn nạn. Mọi sự giúp đỡ xin liên lạc Báo CAND, số 66 Thợ Nhuộm, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội; hoặc Cơ quan đại diện Báo CAND tại TP Hồ Chí Minh, số 6 Phạm Ngọc Thạch, phường 6, quận 3, TP Hồ Chí Minh