Nỗi đau lặn vào tim để những vần thơ rung cảm ra đời…

Cả nước bàng hoàng khi chỉ trong vài ngày, 2 chiếc máy bay cùng gặp nạn trên biển; một phi công hy sinh, 9 người khác còn đang mất tích. Mất mát quá lớn lao này để lại niềm tiếc thương vô hạn trong lòng nhân dân.

Nỗi đau thăm thẳm ấy đã rung ngân trong trái tim biết bao nhà văn, nhà thơ Việt Nam, để chỉ trong vài ngày, hàng loạt bài thơ dành cho những người lính quả cảm ra đời, như những tiếng nấc nghẹn ngào thay bao người gửi đến người chiến sĩ đã hy sinh, đến gia đình các anh nỗi đau cả sâu sắc, sự sẻ chia chân thành. 

Thượng tá Trần Quang Khải, người duy nhất trong 10 chiến sĩ mất tích đã "trở về"

Thượng tá Trần Quang Khải, người duy nhất trong 10 chiến sĩ mất tích đã "trở về"

Mỗi câu thơ, bài thơ đều là những tâm sự chân thành rằng, dẫu nằm giữa trùng khơi sóng vỗ điệp trùng, anh linh của các chiến sĩ cũng không cô đơn, lạnh lẽo. Bởi ở phía đất liền luôn dành cho các anh sự ấm áp ngóng chờ, dẫu là dằng dặc cách chia …

Gắn bó cả cuộc đời với binh nghiệp, Đại tá, nhà văn quân đội Sương Nguyệt Minh cảm nhận một cách mạnh mẽ những mất mát, hy sinh của đồng đội. Nỗi đau trước sự ra đi của những người lính không chỉ rơi thành những giọt nước mắt mặn mòi như muối biển, mà còn lặn sâu vào tim, để bật ra những câu thơ chạm đến trái tim mọi người.

Khi biết rằng, việc ngóng chờ những người lính sống sót trở về đã hoàn toàn vô vọng, sáng 19-6, Sương Nguyệt Minh đã viết bài thơ “Mười hạc trắng bay cao” với những hình ảnh rất đẹp và xúc động: “Không ai muốn thắp mười ngọn nến/Nến vẫn cháy thành chục vành xe lửa/Lửa đang đốt chói chang mùa hạ/Hạ cứ đi không đợi mùa sang/Không ai muốn mười hạc trắng bay cao/Thả tiếng kêu tao tác trưa hè/Lá xanh rụng bời bời trên ngọn sóng/Vòm cao xanh ứa nhựa lá vàng/Nến cứ cháy, đến tận cùng vẫn đốt/Quay đầu là bờ... đâu phải hạc. Cứ bay!”.

Đồng đội đón thi thể Thượng tá Trần Quang Khải về đất liền

Đồng đội đón thi thể Thượng tá Trần Quang Khải về đất liền

Từng nhiều năm là bộ đội trước khi chuyển sang lực lượng Công an nên Đại tá, nhà thơ Đặng Vương Hưng cũng cảm nhận được nỗi mất mát này với đồng đội. Lời nhắn gọi “Trở về đi các anh ơi” chứa chất bao tình cảm da diết, thiết tha, mà không bi lụy: 

“Lặng nghe Tổ quốc gọi tên/Từ dưới sâu thẳm từ trên cao vời/Từ mênh mông giữa biển khơi/Ai còn sống? Hãy trả lời ngay đi!/Những chuyến bay giữa hiểm nguy/Không ai muốn tự khắc ghi tên mình/Máu vẫn đổ giữa thời bình/Và bao nước mắt ân tình vẫn rơi.../Trở về đi các anh ơi!/Nỗi đau khó nói thành lời biển xanh/Lắng nghe Tổ quốc điểm danh/Những linh hồn lính hoá thành mây bay…”

Khi Thượng tá Trần Quang Khải, một đồng hương Bắc Giang của Đặng Vương Hưng, đã trở về đất mẹ, còn những người đi tìm anh vẫn “bặt vô âm tín”, Đặng Vương Hưng đã cảm nhận được sự tuyệt vọng về sự sống của những người lính trên chiếc CASA để có thêm bài thơ “Nhìn ngôi mộ gió mà đau” hết sức xúc động. 

Anh tâm sự: Nước biển mặn vì có nước mắt của bao người? Sóng biển to bởi những tiếng khóc từ bao đời? Không ai muốn điều xấu nhất sẽ xảy ra, dù chỉ còn phần nghìn tia hy vọng, vẫn mong đợi các anh trở về, như cuộc sống luôn có phép nhiệm màu. 

Và những câu thơ ra đời: “Những ngôi mộ trống người nằm/Cho hồn lính biển âm thầm gọi nhau/Nhìn ngôi mộ gió mà đau/Những ai nằm dưới biển sâu chưa về?/Biển còn sóng gió bốn bề/Người còn mãi mãi lời thề nước non...”.

Đồng đội đón Thượng tá Trần Quang Khải về đất mẹ.

Đồng đội đón Thượng tá Trần Quang Khải về đất mẹ.

Nữ nhà thơ Bình Nguyên Trang cũng không giấu được nỗi buồn trước mất mát quá lớn này của đất nước. Nhưng những câu thơ của Bình Nguyên Trang không chỉ dừng ở những tiếc thương thăm thẳm dành cho những người lính vừa “đi xa”, mà còn là những điều lớn lao hơn cho người còn sống và điều đó làm nên sức nặng của bài thơ:

"Những ngày thật buồn đất nước tôi/triệu con tim quặn thắt/đau nỗi đau từ mênh mông phía biển/những người lính áo xanh/mắt cười như mùa thu ngời nắng/đã khép lại rồi/Đã ngừng đập rồi những trái tim nồng nàn tình yêu Tổ Quốc/… bao dấu hỏi như mắt người thao thức/sóng gió còn đến từ đất liền, đâu chỉ sóng biển Đông/Xin các anh linh thiêng/phù hộ cho những người ở lại/biết yêu nhau hơn, không chỉ biết yêu mình/biết cho đi cao cả nghĩa tình/biết nói nhiều hơn lời từ tâm, chúng ta đã chán mọi ngôn từ dối trá/sống vì nhau vẹn hai tiếng đồng bào…”

Nhà thơ Lữ Thị Mai cũng gửi gắm nỗi đau nhức nhối của mình vào những câu thơ: “Manh áo xanh nay hòa cùng máu đỏ/Chỉ người đi thấu rõ đến bơ phờ/Phút cuối cùng biển dội sóng vào ta/Ta bất lực trước nỗi đời quá rộng/Và nước mắt chợt mênh mông như thể/Ta chẳng khóc gì vẫn dâu bể đại dương/…Đôi mắt người thăm thẳm giữa không trung/Đồng đội cách nhau chỉ ngang tầm tay với/Vừa thấy đó sao đã thành vời vợi/Tao tác chòm mây trắng xóa buổi động trời/Nỗi đau ấy không còn biên giới/Người ra đi như một ánh sao ngời/...”.

“Cổ tích” là sáng tác của nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo, để nỗi lòng được hòa vào nỗi đau chung của xã hội dành cho những người lính: “SU mất tích, rồi CASA mất tích/Không biết mình sẽ mất tích lúc nào/Chỉ tình yêu con người là bất tử/Mãi thắm nồng chuyện cổ tích TRẦU CAU”.

Lên tiếng từ tình cảm chân thành, từ nỗi đau đồng vọng trước sự hy sinh của những người lính giữa thời bình, những câu thơ dạt dào cảm xúc đã nhanh chóng rung ngân trong trái tim người đọc, làm nên sự lan tỏa. Điều này cũng thêm một lần cho thấy, nhân dân luôn tin yêu và kính trọng sự hy sinh của những con người vì sự toàn vẹn của Tổ quốc, vì hạnh phúc của nhân dân. Sự vinh danh ấy là hoàn toàn xứng đáng! 

Những tình cảm thiêng liêng ấy cũng như một lời nhắc nhở chúng ta phải biết sống vì khát vọng lớn lao của đất nước, thay vì chỉ biết quẩn quanh với những lo toan chỉ cho riêng mình…

Thanh Hằng

Các tin khác

Hội sách Côn Đảo: Giữ ký ức lịch sử, gieo mầm tri thức

Hội sách Côn Đảo: Giữ ký ức lịch sử, gieo mầm tri thức

Ngày 13/11, Sở Văn hóa và Thể thao (VH-TT) TP Hồ Chí Minh cho biết, Hội sách Côn Đảo lần thứ 2 năm 2026 với chủ đề “Huyền thoại Côn Đảo”. Sự kiện diễn ra từ ngày 19 đến ngày 22/11/2026 tại khu vực Di tích Nhà Công quán và Công viên đường Tôn Đức Thắng, Đặc khu Côn Đảo, TP Hồ Chí Minh.

MB ký kết hợp tác với HLL JoongAng, Hakuna Matata Group - đơn vị sở hữu bản quyền giải thưởng, chính thức trở thành Nhà tài trợ Danh xưng của Lễ trao giải The 41st Golden Disc Awards tại Việt Nam.

Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch ký kết hợp tác với MB

Ngày 11/11, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch (VHTTDL) và Ngân hàng TMCP Quân đội (MB) tổ chức ký kết và công bố chương trình hợp tác “Việt Nam - Hơn cả một trải nghiệm” (Vietnam – Experience More) trong giai đoạn 2027–2031, hướng tới lựa chọn và đồng hành đưa các sự kiện văn hóa, nghệ thuật, thể thao và giải trí có sức hút quốc tế tổ chức tại Việt Nam, gắn với quảng bá hình ảnh đất nước, phát triển du lịch và công nghiệp văn hóa.

Tràng An vào danh sách Di sản địa chất của thế giới

Tràng An vào danh sách Di sản địa chất của thế giới

Trong danh sách 100 địa điểm di sản địa chất của Liên hiệp Quốc tế các Khoa học Địa chất (IUGS) vừa được công bố, “Karst nhiệt đới Tràng An” (Trang An Tropical Karst), tỉnh Ninh Bình, Việt Nam, được ghi danh với mã số 283, thuộc nhóm di sản địa chất về địa mạo và các quá trình địa chất đang diễn ra.

Tìm kiếm những giọng hát mới lan tỏa di sản nhạc Trịnh Công Sơn

Tìm kiếm những giọng hát mới lan tỏa di sản nhạc Trịnh Công Sơn

Một di sản âm nhạc lớn không thể chỉ được tiếp nối bằng những bản trình diễn giống với quá khứ. Nó cần được sống trong những cảm nhận mới, những tiếng nói mới. Đó cũng là lý do mà chương trình Hát cùng Trịnh ra đời nhằm tìm kiếm giọng ca tiếp nối di sản của Trịnh Công Sơn.

Mời gửi bài viết cho bộ sách về Chiến dịch 500 ngày đêm

Mời gửi bài viết cho bộ sách về Chiến dịch 500 ngày đêm

Thực hiện Kế hoạch số 597/KH-BCA-X04 ngày 29/5/2026 của Bộ Công an về truyền thông “Chiến dịch 500 ngày đêm đẩy mạnh tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ”, Cục Truyền thông Công an nhân dân tổ chức xây dựng bộ sách về hành trình tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ.

Dinh Độc Lập hướng đến không gian sáng tạo và kết nối di sản

Dinh Độc Lập hướng đến không gian sáng tạo và kết nối di sản

Sáng 11/11, Di tích quốc gia đặc biệt Dinh Độc Lập - Hội trường Thống Nhất phối hợp với Viện Nghiên cứu Phát triển Kinh tế và Du lịch tổ chức tọa đàm khoa học với chủ đề “Ký ức - Di sản - Sáng tạo đương đại”, hướng tới Ngày Di sản văn hóa Việt Nam (23/11) và Ngày Văn hóa Việt Nam lần thứ nhất (24/11/2026).

Nghệ sĩ mang áo lính lan toả sức sống của âm nhạc dân tộc

Nghệ sĩ mang áo lính lan toả sức sống của âm nhạc dân tộc

Với thanh âm của Sáo trúc, đàn Tranh, đàn Bầu, Tỳ bà, Tam thập lục, đàn Nhị, K’ni, Trống dân tộc, trong chương trình “Âm vang non nước - Khát vọng vươn xa” các nghệ sĩ Nhà hát Ca múa nhạc Quân đội đã mang đến với khán giả Thái Nguyên không gian âm nhạc đậm bản sắc Việt Nam.

Cuộc đối thoại nghệ thuật giữa văn chương, âm nhạc và nhiếp ảnh

Cuộc đối thoại nghệ thuật giữa văn chương, âm nhạc và nhiếp ảnh

Lấy cảm hứng từ tiểu thuyết “Trăm năm cô đơn” - tác phẩm mang về giải Nobel văn học năm 1982 cho nhà văn Colombia Gabriel García Márquez, chương trình “Bóng hình Macondo” mang đến những gam màu mới lạ với khán giả Thủ đô Hà Nội vào tối 9-10/11. Đây cũng là lần đầu tiên, tại Nhà hát Hồ Gươm có một chương trình kết hợp độc tấu piano với nghệ thuật nhiếp ảnh.

Triển lãm tài liệu lưu trữ về kiến trúc, đô thị Việt Nam, đang đề cử UNESCO ghi danh

Triển lãm tài liệu lưu trữ về kiến trúc, đô thị Việt Nam, đang đề cử UNESCO ghi danh

Khối tài liệu lưu trữ gốc do Việt Nam và Pháp cùng bảo quản, hiện đang được hai bên phối hợp xây dựng hồ sơ đề cử UNESCO ghi danh vào Danh mục Ký ức thế giới sẽ được giới thiệu tại Không gian giới thiệu di sản tư liệu thế giới của Việt Nam và tài liệu lưu trữ quốc gia tiêu biểu, Hà Nội.

Mở rộng trải nghiệm nghệ thuật, thu hút khán giả đến Nhà hát Hồ Gươm

Mở rộng trải nghiệm nghệ thuật, thu hút khán giả đến Nhà hát Hồ Gươm

Sự kết hợp giữa dàn nhạc giao hưởng lâu đời cùng nữ nhạc trưởng, nhà soạn nhạc, nghệ sĩ piano trẻ Alma Deutscher với những dấu ấn sáng tạo đương đại đã mang đến những trải nghiệm khó quên cho khán giả đến Nhà hát Hồ Gươm trong hai đêm 7 – 8/11. Đây cũng là một trong những chương trình có nhiều đổi mới nhằm thu hút khán giả trong dịp cuối năm 2026.

Hà Nội có thêm 46 không gian văn hóa sáng tạo

Hà Nội có thêm 46 không gian văn hóa sáng tạo

Tối 8/11, Sở Văn hóa, Thể thao và Du lịch Hà Nội đã tổ chức Lễ trao quyết định công nhận 46 không gian văn hóa sáng tạo năm 2026, khai trương không gian văn hoá Lũng Trăng, tăng tổng số không gian văn hoá sáng tạo của Thủ đô được công nhận lên 128 không gian.

Kiến tạo sức mạnh quốc gia từ văn hóa kinh doanh

Kiến tạo sức mạnh quốc gia từ văn hóa kinh doanh

Chiều 8/11, Diễn đàn quốc gia “Văn hóa với Doanh nghiệp” năm 2026 chủ đề “Văn hóa kinh doanh Việt Nam – Trụ cột quan trọng chuyển hóa giá trị văn hóa thành giá trị kinh tế, góp phần kiến tạo sức mạnh tổng hợp quốc gia” đã diễn ra tại Hà Nội. Đồng chí Phạm Thị Thanh Trà, Bí thư Trung ương Đảng, Phó Thủ tướng Chính phủ gửi lẵng hoa chúc mừng.

TP Hồ Chí Minh tổ chức nhiều hoạt động chào mừng Ngày Văn hóa Việt Nam

TP Hồ Chí Minh tổ chức nhiều hoạt động chào mừng Ngày Văn hóa Việt Nam

Chào mừng Ngày Văn hóa Việt Nam 24/11 và Ngày hội Đại đoàn kết dân tộc, TP Hồ Chí Minh tổ chức chương trình nghệ thuật đặc biệt kết hợp bắn pháo hoa tại 3 địa điểm ở phường Sài Gòn, phường Bình Dương và phường Vũng Tàu cùng nhiều hoạt động văn hóa, nghệ thuật quy mô lớn khác cũng được triển khai trên địa bàn thành phố.

Tài hoa nghệ sĩ, bản lĩnh người lính trên sân khấu nhạc dân tộc

Tài hoa nghệ sĩ, bản lĩnh người lính trên sân khấu nhạc dân tộc

Với 15 tiết mục được đầu tư dàn dựng công phu, kết hợp giữa hoà tấu dàn nhạc và độc tấu nhạc cụ dân tộc, những nghệ sĩ mang áo lính không chỉ chinh phục người xem bằng kỹ thuật điêu luyện, sự tài hoa của từng cá nhân mà còn bằng bản lĩnh, sự chuẩn mực và tinh thần đoàn kết, hiệp đồng – phẩm chất làm nên bản sắc của người nghệ sĩ, chiến sĩ trên mặt trận văn hóa.

Nguyễn Yến Trang đăng quang Hoa hậu Việt Nam 2026

Nguyễn Yến Trang đăng quang Hoa hậu Việt Nam 2026

Vượt qua 24 thí sinh dự thi đêm Chung kết toàn quốc, người đẹp đến từ Hà Nội Nguyễn Yến Trang đăng quang Hoa hậu Việt Nam 2026. Danh hiệu Á hậu 1 thuộc về Trần Xuân Khánh Linh; Á hậu 2 thuộc về Lê Phương Nghi.

Giám định hiện vật giống thuyền độc mộc tìm thấy dưới sông Kỳ Lộ

Giám định hiện vật giống thuyền độc mộc tìm thấy dưới sông Kỳ Lộ

Một hiện vật bằng cây gỗ có hình dáng như chiếc thuyền độc mộc được tìm thấy dưới sông Kỳ Lộ qua địa phận xã Đồng Xuân, tỉnh Đắk Lắk sẽ được tổ giám định do Bảo tàng Phú Yên chủ trì, phối hợp với chính quyền địa phương nghiên cứu, xác định đặc điểm, tính chất, niên đại, giá trị để lập hồ sơ hiện vật.

Các đại biểu tập trung trao đổi giải pháp phát huy tiềm năng, thế mạnh văn hóa của tỉnh Vĩnh Long sau hợp nhất.

Vĩnh Long định vị bản sắc, phát triển công nghiệp văn hóa

Vĩnh Long định hướng khai thác các giá trị di sản, văn hóa truyền thống và lợi thế sinh thái của ba vùng đất Vĩnh Long, Bến Tre, Trà Vinh (cũ), gắn bảo tồn với phát triển sản phẩm du lịch, công nghiệp văn hóa, tạo động lực tăng trưởng mới cho địa phương.

Làng cổ Đông Hòa Hiệp rực rỡ “Sắc màu di sản”

Làng cổ Đông Hòa Hiệp rực rỡ “Sắc màu di sản”

Với chủ đề “Sắc màu di sản”, Lễ hội Văn hóa - Du lịch Làng cổ Đông Hòa Hiệp lần thứ VII năm 2026 diễn ra từ ngày 19 đến 22/11 tại xã Cái Bè, tỉnh Đồng Tháp. Lễ hội có nhiều hoạt động tái hiện không gian văn hóa sông nước, giới thiệu kiến trúc nhà cổ, làng nghề truyền thống, nghệ thuật và ẩm thực, góp phần tôn vinh giá trị di sản, quảng bá hình ảnh đất và người Đông Hòa Hiệp đến du khách.