Nỗi đau kỳ lạ thời hiện đại!

Có lẽ ai đến nhà cụ chắc cũng không khỏi ái ngại vì chứng kiến hoàn cảnh vô cùng khó khăn của gia đình cụ. Cả nhà cụ bốn thế hệ với tất cả 10 người đều mù chữ, sống trong một căn nhà cấp bốn cũ nát. Đặc biệt hơn nữa là gia đình cụ gần như thiếu vắng bóng đàn ông, cụ và hai con gái từ lâu rơi vào cảnh góa phụ; hai cháu gái của cụ còn ít tuổi hiện đang làm công nhân nhưng cũng đã có mấy con nhỏ, trong khi hai người chồng thấy gia đình quá nghèo khổ cũng bỏ đi mất biệt; chỉ duy nhất một cháu trai nhưng cũng đi làm công nhân tối ngày, thường gần khuya mới về đến nhà.

Trong nhà trống tuềnh toàng không có gì quý giá ngoài một chiếc tivi 14 inch đã rất cũ và chiếc giường cụ nằm cùng một chiếc tủ thờ. Cuộc đập phá, đâm chém của một đám thanh niên hung hãn giữa đêm khuya ngày 28/5/2011 vào gia đình cụ toàn phụ nữ và trẻ con càng khiến cho căn nhà đã cũ nát càng thêm tàn tạ, hai cửa bị đập bể kiếng, một thanh sắt cửa bị đập gãy, mái tôn lủng lỗ chỗ vì những lần bị ném gạch đá trước đó.

Cụ Mót và hai người con gái ruột của cụ là bà Nguyễn Thị Hoa (52 tuổi) và Nguyễn Thị Tươi (47 tuổi) vẻ mặt khắc khổ, mệt mỏi vẫn chưa hết hãi hùng khi nhắc lại vụ truy sát đêm 28/5, cả ba mẹ con cụ đều bị đánh đập, đâm chém bằng nhiều loại hung khí, gây thương tích nhiều nơi trên cơ thể. Đây là lần thứ ba, cũng là lần nặng nề nhất mà gia đình cụ phải hứng chịu trong vòng hai tháng gần đây. Tất cả xuất phát từ việc gia đình cụ Mót tranh chấp phần đất, là lối đi chung với gia đình chị em bà Hoàng Thị P. - Hoàng Thị Kim L..

Nhìn vết chém với hơn chục mũi khâu trên đầu bàn tay trái và ở đầu gối chân phải, chưa kể chỗ bầm tím trên hai bắp tay của cụ Mót, tôi không khỏi xót xa - một bà cụ đã đến tuổi gần đất xa trời vậy mà đám côn đồ chỉ đáng tuổi cháu tuổi chắt của cụ lại không nương tay, lao vào đâm chém, đánh đập cụ. Cụ Mót bất tỉnh, bị thương nặng nhất, được gia đình và mọi người đưa đi cấp cứu ngay trong đêm.

Buổi sáng hôm tôi đến nhà cụ, có một số người hàng xóm qua chơi, bà Hoa vẫn còn cảm giác sợ hãi, lo lắng khi thấy nhiều người đến nhà mình. Bà bảo: "Từ hôm bị đám côn đồ xông vào nhà đâm chém, đánh đập tới giờ, tôi vẫn còn rất sợ hãi khi có người lạ đến nhà bởi tôi không thể quên được đêm kinh hoàng đó và cũng bị mấy lần rồi đâm ra tôi sợ lắm".

Căn nhà xập xệ có mái tôn khá thấp nên rất nóng nực, nhưng cả nhà chỉ có một chiếc quạt điện treo tường cũ kỹ trong phòng phía trong ưu tiên dành cho bốn đứa nhỏ, đứa nhỏ nhất chưa đủ tuổi đi nhà trẻ, còn lại tất cả mọi người trong nhà phải chịu nóng. Cụ Mót nằm trên chiếc giường duy nhất trong nhà, còn lại tất cả những người khác chải chiếu nằm đất.

Cả nhà 10 người - 4 thế hệ đều mù chữ

Gia đình cụ Mót 10 người nhưng chủ yếu trông chờ vào gánh hàng rong bán hủ tiếu, bánh canh của cụ hàng ngày bán trong khu phố và đồng lương công nhân ít ỏi của ba người cháu ngoại của cụ.

"Cứ khoảng 4 giờ sáng là tôi dậy nấu đồ hàng rồi sáng sớm gánh hàng đi bán 9-10 giờ tôi về, sẵn đi chợ, chuẩn bị cho buổi bán chiều. Cả ngày tôi đi bán được hai gánh, bữa nào đắt khách thì sau khi trừ than củi, thực phẩm, chắc kiếm được 15-20 ngàn đồng, nhưng nếu bữa nào ế thì mang "số lời" đó về cả nhà ăn, khỏi nấu cơm", cụ Mót cho biết.

Hàng ngày cụ còng lưng gánh hàng rong đi vòng quanh khu phố và vào cả những khu nhà trọ, xí nghiệp để bán hàng vì cụ bảo nếu vào chợ thì phải đóng thuế. Cứ canh đúng khoảng giờ công nhân nghỉ ra ăn chiều hay ăn trước khi tăng ca là cụ lại gánh hàng rong của mình tới bán.

Cụ buồn buồn nói: "Người ta thấy mình già cả nên cũng có khi ăn ủng hộ, chỉ 6-8 ngàn đồng một tô, trong khi những người khác bán 10-12 ngàn, họ cũng cự nự tôi tại sao bán phá giá vậy, tôi nói họ có thịt nhiều, cá nhiều thì bán giá tiền khác, còn tôi không nấu được vậy nên chỉ bán với giá đó thôi".

Những ngày gần đây do sức khỏe ngày càng yếu, chân bị đau đi lại khó khăn và cả việc không bán được nhiều nên cụ đã nghỉ ở nhà, chính điều này càng khiến cho gia đình khó khăn lại càng túng quẫn.

Hôm người cháu trai đưa cụ đi cấp cứu mà trong nhà không còn đồng nào, đến bệnh viện, người cháu phải gọi về cho bà N.T.K.C., người hàng xóm thân thiết luôn giúp đỡ gia đình cụ từ trước đến nay, để xin tiền đóng viện phí và rồi một số hàng xóm láng giềng cũng góp vào giúp gia đình cụ.

Chính việc bà N.T.K.C. luôn quan tâm, giúp đỡ, bảo vệ gia đình cụ cũng khiến cho gia đình bà C. bị ảnh hưởng, bị đám côn đồ chửi rủa, đe dọa, ném gạch đá vào nhà nhiều lần.

Bà C. bức xúc cho biết: "Tôi quyết tâm phải giúp cụ Mót chứ không thể để thế này được. Thấy bất công tôi phải lên tiếng, giúp đỡ chứ không thể im lặng sống với phận mình được. Nhưng ông xã của tôi cũng có lần nản quá bảo thôi không đụng chạm nữa, bữa nào đi vắng lỡ chúng vào đốt nhà mình thì sao".

Cả nhà cụ Mót mù chữ, đơn từ kêu cứu đều do bà C. soạn giúp. Thường ngày cụ Mót sợ nhà bị đốt phá nên mọi giấy tờ đều gửi bên nhà bà C.. "Hồi đó chồng tôi bỏ đi, tôi nghèo nuôi hai đứa con đâu có điều kiện cho con đi học được, bây giờ hoàn cảnh vẫn nghèo túng thế nên các cháu ngoại của tôi cũng không được học gì, rồi bây giờ các chắt ngoại của tôi mai đây chắc cũng chưa có điều kiện để được học chữ", cụ Mót đau xót giãi bày thêm.

Nghe mẹ mình than thở, bà Hoa cũng góp thêm câu chuyện: "Trước đây hai chị em tôi cũng đi làm công nhân nhưng do công ty giải thể nên phải nghỉ. Giờ nhà có ba người đi làm công nhân, đứa may nón, đứa may túi xách, nên không đủ chi tiêu, thường phải đi mua thiếu, ví dụ tháng này thiếu 100 ngàn thì trả 50 ngàn, tháng sau trả 50 ngàn còn lại… Có lẽ để tụi nhỏ lớn hơn một chút khi nhà trẻ đồng ý giữ, chúng tôi sẽ đi xin việc gì để làm kiếm đồng ra đồng vào".

Ước mong gia đình được bình an để làm ăn

Từ đầu đến cuối câu chuyện, cụ Mót không thể kìm được những dòng nước mắt cứ lăn dài, cụ vừa nói chuyện về gia đình khốn khó của mình vừa nấc lên những tiếng khóc đau lòng. "Bình thường thì ba đứa cháu đi làm đến tối mới về nên ban ngày ăn uống thế nào cũng được nhưng buổi tối sau khi cho tụi nhỏ ăn trước thì thường cùng đợi nhau ăn chung cả nhà, nguyên do là vì cả nhà chờ ít thức ăn mấy người đi làm mang về, hơn nữa chờ để cùng nhau ăn một lần sẽ đỡ hao đỡ tốn và vì người ăn trước người ăn sau đâu có đủ ăn đâu", cụ Mót nấc nghẹn.

Chỉ cho tôi thấy mâm bánh mì cắt khoanh phơi khô, bà Hoa bảo đó là thức ăn của nhà mà bà thường mua bánh mì cũ của các tiệm bán ế về cắt khoanh nhỏ phơi khô để ăn dần. Ngoài ra,  những món ăn quen thuộc của gia đình bà là đậu phộng rang muối, cà chua thái nhuyễn ra xào không rồi lấy bánh mì chấm ăn…

Hỏi nguyên do cháu rể bỏ đi, cụ Mót buồn bã kể: "Hai thằng cháu rể dù cưới xin đàng hoàng rồi có con nhưng chúng vẫn bỏ đi mất biệt, chúng “chạy lấy người mà để của nợ”. Chúng bảo nhà nghèo quá toàn ăn cơm với cà chua xào, rau muống luộc nên chúng không chịu được. Khổ hơn nữa là thằng cháu rể út bỏ đi mà còn lấy đi chiếc xe máy mua trả góp đến giờ chưa đóng tiền hết (còn khoảng 3 tháng nữa, mỗi tháng hơn 600 ngàn) để mà lấy giấy tờ xe về".

Hoàn cảnh gia đình vô cùng khó khăn, nghèo đói như vậy nhưng bà N.T.K.C cười bảo, cụ Mót khái tính lắm, trước đó cụ vẫn còn đi bán được nên không chịu nhận của ai cái gì cả, cụ nói khi nào mà cụ nằm xuống đấy không đi bán được thì mới tính tiếp. "Đó là mồ hôi nước mắt của người ta, người ta phải tiết kiệm nhịn chút để cho mình, suy nghĩ vậy nên tôi không dám nhận, tôi đi bán được có ít ăn ít, có nhiều ăn nhiều".

Trước khi ra về, tôi hỏi cụ có ước mong gì? Cụ lau dòng nước mắt nói: "Tôi sống mà cha mẹ, anh em bà con không có, chồng thì bỏ đi, phải nuôi hai đứa con nhỏ, cũng luôn phải nhờ chòm xóm giúp đỡ, tôi quý họ còn hơn ruột thịt nữa. Giờ tôi cũng chỉ mong lấy lại được đường đi cho nhà mình và nhất là bảo vệ tính mạng của tôi cùng các con cháu chắt được an toàn, yên bình để chúng tôi làm ăn. Hơn nữa là giữ bình an cho lối xóm vì ba tháng nay xóm này ăn không ngon ngủ không yên rồi".