Những chuyến xe giành giật sự sống giữa đời thường

Tuyến đường dù xa xôi, xe cộ tấp nập những giờ cao điểm, nhưng các tài xế không chỉ cầm vô lăng vững chắc, mà còn giữ trong tay hy vọng mong manh của những con người đang nằm phía sau.

Không kể ngày đêm, các tài xế công xa của bệnh việc luôn túc trực 24/24. Một cuộc điện thoại đến, bất kể thời gian nào, ngay lập tức tiếng còi hụ rền vang từ xe cấp cứu chuyên dụng cảnh báo một chuyến di chuyển đưa bệnh nhân hay vận chuyển các mô tạng hiến cấp cứu tức thời với thời gian nhanh nhất. Áp lực mà họ mang theo chẳng hề nhỏ. Mỗi phút chậm trễ có thể là một cơ hội điều trị, thậm chí là một sự sống bị bỏ lỡ. Đằng sau tay lái là sự tập trung cao độ, phía sau lưng là nhịp thở đếm từng giây.

Những chuyến xe giành giật sự sống giữa đời thường -0
Không kể ngày và đêm, các công xa bệnh viện luôn túc trực 24/24 chờ cứu bệnh nhân

Anh Hồ Hoàng Phi, tổ công xa của bệnh viện Bệnh Nhiệt Đới TP Hồ Chí Minh cho biết, điều khó nhất không phải là lái xe đường dài, mà là giữ cái đầu lạnh giữa áp lực nóng bỏng. “Có những hôm mưa lớn, đường ngập, kẹt xe kéo dài. Bác sĩ phía sau liên tục theo dõi chỉ số sinh tồn, người nhà thì thấp thỏm. Mình chỉ có một suy nghĩ: phải đến nơi đúng giờ, an toàn nhất có thể”. Mỗi lần nhìn thấy bệnh nhân được tiếp nhận kịp thời, anh biết chuyến xe ấy có ý nghĩa.

Tinh thần thép của những tài xế ấy được tôi luyện qua từng cung đường. Cánh tài xế công xa luôn hiểu rõ những tuyến quốc lộ đông đúc, những con hẻm nhỏ quanh co, thậm chí cả “giờ vàng” và “giờ kẹt” của từng khu vực. Ngoài việc học cách phán đoán tình huống, xử lý linh hoạt khi gặp sự cố, phối hợp nhịp nhàng với đội ngũ y tế trên xe, họ còn hỗ trợ đẩy cáng, khiêng băng ca, giúp ổn định bệnh nhân trước khi vào phòng cấp cứu.

Những chuyến xe giành giật sự sống giữa đời thường -0
Mỗi nhịp thở đằng sau luôn là sự tập trung cao độ trên tay lái của các công xa

Những chuyến vận chuyển bệnh nhân trong đêm cần rất nhiều sự tỉnh táo, sự tập trung cao độ trước màn đêm, tài xế giữ tốc độ vừa đủ nhanh để không trễ giờ, vừa phải đảm bảo an toàn cho tất cả mọi người trên xe cũng như các phương tiện trên tuyến đường. Mọi chuyển động đều được tính toán kỹ lưỡng.

Giữa đời thường tấp nập, có những khoảnh khắc lặng lẽ mà căng thẳng đến nghẹt thở. Những tính toán xử lý trên lộ trình di chuyển rất chặt chẽ, với các tài xế công xa bệnh viện, chỉ cần phía sau còn tia hy vọng, tay lái luôn vững vàng để đến đúng thời gian chữa trị cho bệnh nhân một cách không chậm trễ. Với họ, đúng giờ không đơn thuần là hoàn thành nhiệm vụ, đó là ranh giới giữa sống và mất.

Những chuyến xe giành giật sự sống giữa đời thường -0
Công xa được lực lượng CSGT hỗ trợ hộ tống vận chuyển mô, tạng hiến đến các bệnh viện trung tâm TP Hồ Chí Minh

Sau mỗi chuyến xe nghẹt thở, giữa nhịp sống hối hả giữa đời thường, họ lại trở về với dáng vẻ bình dị. Không ồn ào, không được gọi tên trên bảng vàng thành tích, những tài xế công xa bệnh viện lặng lẽ tiếp tục công việc. Họ hiểu rằng, mình chỉ là một mắt xích trong chuỗi cứu sống, nhưng là mắt xích không thể thiếu.

Những chuyến xe giành giật sự sống giữa đời thường -0
Mỗi bệnh nhân được đưa đến bệnh viện đúng thời gian là điều ý nghĩa nhất đối với các công xa bệnh viện

Nơi cuộc sống bận rộn, có những con người vẫn ngày đêm bám đường vì sự sống của người khác. Những chuyến xe với tinh thần tập trung cao độ, trách nhiệm của lòng nhân ái, không mang theo danh vọng, chỉ mang theo niềm tin cho bênh nhân, niềm vui mừng của người thân.  Những giá trị thầm lặng nhưng bền bỉ, đang giữ cho niềm vui của xã hội, kết nối gắn chăt của mọi người yên bình hơn.

Phan Linh

Các tin khác

Từ 1/7, thêm nhiều chính sách mới về bảo hiểm y tế có lợi cho người dân

Từ 1/7, thêm nhiều chính sách mới về bảo hiểm y tế có lợi cho người dân

Từ ngày mai (1/7), người dân khám ngoại trú trái tuyến được Quỹ bảo hiểm y tế (BHYT) thanh toán 50% mức hưởng trong phạm vi quyền lợi (thay vì không được thanh toán như trước đây). Cũng từ 1/7, vaccine HPV (hiện giá tiêm dịch vụ gần 3 triệu/mũi) được đưa vào chương trình tiêm chủng mở rộng.

Phát hiện mẫu thuốc ACTISÔ không đạt chất lượng

Phát hiện mẫu thuốc ACTISÔ không đạt chất lượng

Ngày 30/6, thông tin từ Sở Y tế tỉnh Lâm Đồng cho biết, đã yêu cầu một nhà thuốc tại xã Đức Trọng niêm phong toàn bộ số thuốc cổ truyền ACTISÔ của Công ty Cổ phần Dược Lâm Đồng vì không đạt yêu cầu chất lượng chỉ tiêu giới hạn cho phép về thể tích theo tiêu chuẩn cơ sở.

Số vụ ngộ độc thực phẩm tăng mạnh trong nửa đầu năm 2026

Số vụ ngộ độc thực phẩm tăng mạnh trong nửa đầu năm 2026

Liên tiếp các vụ ngộ độc thực phẩm tập thể trong thời qua đã gióng lên hồi chuông cảnh báo về việc mất vệ sinh an toàn thực phẩm (ATTP) từ thức ăn đường phố, bếp ăn tập thể...Trong 6 tháng đầu năm 2026, ngộ độc thực phẩm tại bếp ăn tập thể và thức ăn đường phố đều tăng so với cùng kỳ.

Năm người bị tim mạch nguy kịch được cứu kịp thời

Năm người bị tim mạch nguy kịch được cứu kịp thời

Các chuyên gia của Viện Tim mạch Việt Nam vừa phối hợp cùng đội ngũ y, bác sĩ Bệnh viện Bạch Mai cơ sở Ninh Bình cứu 5 trường hợp bị mạch vành phức tạp, nguy kịch, mà không phải chuyển lên Hà Nội như trước đây.

 Việt Nam có tỷ lệ thanh thiếu niên ít vận động cao nhất thế giới

Việt Nam có tỷ lệ thanh thiếu niên ít vận động cao nhất thế giới

Theo Thứ trưởng Bộ Y tế Trần Văn Thuấn, Việt Nam nằm trong nhóm quốc gia có tỷ lệ thanh thiếu niên ít vận động cao nhất thế giới. Cùng với đó, thói quen tiêu thụ thức ăn chế biến sẵn, thực phẩm chứa nhiều đường, muối và chất béo bão hòa đang âm thầm tạo ra một thế hệ đối diện sớm với các bệnh lý mãn tính đang gia tăng ở nước ta.

Khai trương Bệnh viện Bạch Mai cơ sở Ninh Bình sau hơn 10 năm lỗi hẹn

Khai trương Bệnh viện Bạch Mai cơ sở Ninh Bình sau hơn 10 năm lỗi hẹn

Sau nhiều năm được Chính phủ chỉ đạo quyết liệt tháo gỡ khó khăn, Bệnh viện Bạch Mai cơ sở Ninh Bình chính thức đi vào hoạt động, đánh dấu bước chuyển quan trọng trong chiến lược phát triển hệ thống y tế chất lượng cao và bảo đảm công bằng trong chăm sóc sức khỏe nhân dân.

Khi nội soi tiêu hóa phóng đại lên 520 lần

Khi nội soi tiêu hóa phóng đại lên 520 lần

Viêm teo niêm mạc dạ dày, dị sản ruột, loạn sản hay các bất thường thực quản là những tổn thương được ghi nhận trong sự kiện hội thảo khoa học "Cập nhật công nghệ siêu nội soi Endocyto từ Nhật Bản”. Từ các trường hợp thực tế, nhiều giá trị của công nghệ nội soi thế hệ mới tiếp tục được giới chuyên môn quan tâm.

Vinmec Hải Phòng thành công thay khớp vai đảo ngược cho bệnh nhân người Anh

Vinmec Hải Phòng thành công thay khớp vai đảo ngược cho bệnh nhân người Anh

Đối mặt nguy cơ mất chức năng vận động cánh tay do biến chứng không liền xương sau phẫu thuật điều trị gãy phức tạp đầu trên xương cánh tay, bệnh nhân người Anh đã được điều trị thành công bằng kỹ thuật thay khớp vai đảo ngược, kỹ thuật lần đầu tiên được triển khai tại Bệnh viện Đa khoa Quốc tế Vinmec Hải Phòng.

Trẻ mắc phế cầu khuẩn nặng: Có ca điều trị với chi phí vượt 1 tỷ đồng

Trẻ mắc phế cầu khuẩn nặng: Có ca điều trị với chi phí vượt 1 tỷ đồng

Tại tọa đàm “Nâng cao hiểu biết về bệnh phế cầu khuẩn, xây dựng lá chắn phế cầu đủ rộng bảo vệ sức khỏe con đầy đủ” do Hội Y học Dự phòng tổ chức ngày 24/6 tại TP Hồ Chí Minh - với sự hỗ trợ khoa học từ Pfizer Việt Nam, các chuyên gia cho biết bệnh do phế cầu khuẩn ở trẻ em có thể diễn tiến nặng, đặc biệt ở trẻ nhỏ và một số trẻ có bệnh nền.

Từ ngày 1/7/2026, mở rộng quyền lợi bảo hiểm y tế khi khám ngoại trú trái tuyến

Từ ngày 1/7/2026, mở rộng quyền lợi bảo hiểm y tế khi khám ngoại trú trái tuyến

Theo Bảo hiểm xã hội (BHXH) TP Hồ Chí Minh, từ ngày 1/7/2026 tới đây, người tham gia bảo hiểm y tế (BHYT) tự đi khám, chữa bệnh ngoại trú tại một số cơ sở y tế cấp cơ bản và cấp chuyên sâu sẽ được quỹ BHYT thanh toán 50% mức hưởng đối với các bệnh, nhóm bệnh trước đây chưa được thanh toán.

Ghép gan cứu sống nam sinh mắc bệnh di truyền

Ghép gan cứu sống nam sinh mắc bệnh di truyền

Một gia đình ở Hà Nội có 3 người con mắc căn bệnh xơ gan do đột biến gen di truyền, trong đó 2 người đã mất vì căn bệnh này. Điều kỳ diệu đến với cậu con trai út khi em được ghép gan từ người hiến, thoát khỏi "cửa tử".