Không kể ngày đêm, các tài xế công xa của bệnh việc luôn túc trực 24/24. Một cuộc điện thoại đến, bất kể thời gian nào, ngay lập tức tiếng còi hụ rền vang từ xe cấp cứu chuyên dụng cảnh báo một chuyến di chuyển đưa bệnh nhân hay vận chuyển các mô tạng hiến cấp cứu tức thời với thời gian nhanh nhất. Áp lực mà họ mang theo chẳng hề nhỏ. Mỗi phút chậm trễ có thể là một cơ hội điều trị, thậm chí là một sự sống bị bỏ lỡ. Đằng sau tay lái là sự tập trung cao độ, phía sau lưng là nhịp thở đếm từng giây.
Anh Hồ Hoàng Phi, tổ công xa của bệnh viện Bệnh Nhiệt Đới TP Hồ Chí Minh cho biết, điều khó nhất không phải là lái xe đường dài, mà là giữ cái đầu lạnh giữa áp lực nóng bỏng. “Có những hôm mưa lớn, đường ngập, kẹt xe kéo dài. Bác sĩ phía sau liên tục theo dõi chỉ số sinh tồn, người nhà thì thấp thỏm. Mình chỉ có một suy nghĩ: phải đến nơi đúng giờ, an toàn nhất có thể”. Mỗi lần nhìn thấy bệnh nhân được tiếp nhận kịp thời, anh biết chuyến xe ấy có ý nghĩa.
Tinh thần thép của những tài xế ấy được tôi luyện qua từng cung đường. Cánh tài xế công xa luôn hiểu rõ những tuyến quốc lộ đông đúc, những con hẻm nhỏ quanh co, thậm chí cả “giờ vàng” và “giờ kẹt” của từng khu vực. Ngoài việc học cách phán đoán tình huống, xử lý linh hoạt khi gặp sự cố, phối hợp nhịp nhàng với đội ngũ y tế trên xe, họ còn hỗ trợ đẩy cáng, khiêng băng ca, giúp ổn định bệnh nhân trước khi vào phòng cấp cứu.
Những chuyến vận chuyển bệnh nhân trong đêm cần rất nhiều sự tỉnh táo, sự tập trung cao độ trước màn đêm, tài xế giữ tốc độ vừa đủ nhanh để không trễ giờ, vừa phải đảm bảo an toàn cho tất cả mọi người trên xe cũng như các phương tiện trên tuyến đường. Mọi chuyển động đều được tính toán kỹ lưỡng.
Giữa đời thường tấp nập, có những khoảnh khắc lặng lẽ mà căng thẳng đến nghẹt thở. Những tính toán xử lý trên lộ trình di chuyển rất chặt chẽ, với các tài xế công xa bệnh viện, chỉ cần phía sau còn tia hy vọng, tay lái luôn vững vàng để đến đúng thời gian chữa trị cho bệnh nhân một cách không chậm trễ. Với họ, đúng giờ không đơn thuần là hoàn thành nhiệm vụ, đó là ranh giới giữa sống và mất.
Sau mỗi chuyến xe nghẹt thở, giữa nhịp sống hối hả giữa đời thường, họ lại trở về với dáng vẻ bình dị. Không ồn ào, không được gọi tên trên bảng vàng thành tích, những tài xế công xa bệnh viện lặng lẽ tiếp tục công việc. Họ hiểu rằng, mình chỉ là một mắt xích trong chuỗi cứu sống, nhưng là mắt xích không thể thiếu.
Nơi cuộc sống bận rộn, có những con người vẫn ngày đêm bám đường vì sự sống của người khác. Những chuyến xe với tinh thần tập trung cao độ, trách nhiệm của lòng nhân ái, không mang theo danh vọng, chỉ mang theo niềm tin cho bênh nhân, niềm vui mừng của người thân. Những giá trị thầm lặng nhưng bền bỉ, đang giữ cho niềm vui của xã hội, kết nối gắn chăt của mọi người yên bình hơn.
CSGT dùng xe đặc chủng mở đường đưa bé trai đến bệnh viện cấp cứu 
Ngất xỉu trên đường đến bệnh viện, người phụ nữ được CSGT đưa đi cấp cứu 
