Những chén rượu oan nghiệt

Tôi là HNí một cô gái hai mươi tuổi, coi như là bị ế trong mấy buôn quanh vùng, vì chưa bắt được chồng. Mấy đứa bạn cùng trang lứa đều đã có chồng đưa đi săn hay đi nương rẫy. Mọi thứ trong nhà đã chuẩn bị từ lâu, nào rượu, nào lợn, tiền và vải vóc. Tôi đã bốn mùa dệt áo thổ cẩm. Nhưng duyên phận chưa đến. Già làng nói vậy. Mỗi phiên chợ xuân, mẹ lại mang áo ra chợ bán rồi hẹn thôi cứ chờ sang năm lại đi bắt chồng.

Mẹ cũng buồn lo cho tôi. Bà thường ngồi lặng bên bếp rồi lại vớ vò rượu tu một hơi. Sau đó mẹ hát đi hát lại bài hát “Hãy trở về chàng ơi”. Tôi nghe lời ca sao mà nẫu ruột. Nhiều khi tôi phải chạy ra bìa rừng hét lên một tiếng để trút đi những bức bối trong lòng. Có lần tôi đã nhảy ào xuống suối khi lũ từ trên đỉnh núi đổ về, rồi bỏ mặc cho thân xác trôi đi đâu thì đi. Nhưng rồi cả bản hú vang đi tìm tôi. Người bế tôi lên là Rơ Châm. Anh hút nước cho trào ra từ ngực tôi. Mọi người chạy đến thì anh bỏ đi. Hình như anh khóc vì thương một cô gái như tôi, vừa đen vừa vụng về thô ráp. Đã có lần tôi định bắt anh về làm chồng mà không được. Người Ê đê là vậy. Anh không muốn phải về nhà vợ ở và định đi thật xa để tự mình có thể chọn một cô gái xinh đẹp đưa về làng. Anh đi đã mấy mùa nương nhưng lại về tay không. Tuy vậy anh vẫn không ưng cái bụng đến với tôi. Chờ đợi. Mong mỏi. Rồi lại gặp gỡ nhau khi anh trở về. Nhưng tình yêu như con suối vậy. Lúc khô kiệt. Khi lại cuồn cuộn trào dâng. Đột nhiên Rơ Châm quyết tâm bỏ đi. Từ đó tôi cắm đầu vào khung dệt. Chắc tôi giống cuộc đời của mẹ. Cô đơn sau ngày sinh nở, khi mới mười sáu tuổi, bố tôi đi mất tích với người con gái khác. Trong lòng mẹ còn chan chứa niềm hy vọng. Bố tôi sẽ quay về. Nghe mẹ hát trong sự mơ hồ bay bổng rằng, em vẫn chờ vẫn đợi, mỗi mùa hoa cà phê vẫn thơm ngát khắp rừng…

Thế rồi một hôm mẹ dẫn một chàng trai về nhà, khi tan chợ huyện. Hai người đứng trước mặt tôi, một già một trẻ, bả lả cười vì vẫn còn say rượu. Tôi ném một thanh củi to vào bếp lửa đang cháy rồi bỏ đi. Cả đêm đó tôi lên cái hang mà mấy năm trước tôi và Rơ Châm thường trốn bạn. Đột nhiên có tiếng mẹ gọi và cả tiếng người con trai ấy gào lên khản cả giọng. Ánh đuốc bập bùng ngoài cửa hang. Tôi leo lên một thềm đá rộng trên vách núi và ngồi thu lu một chỗ. Hai người lần mò không thể tìm ra. Hình như chàng trai lo lắng cho tôi. Hai người thì thào những câu chuyện không đầu không cuối. Ánh đuốc cứ lom đom chực muốn tắt. Mẹ nói với chàng trai hãy trở về và nói rằng, chắc HNí hiểu lầm gì đó thôi, vì chúng ta chưa kịp nói gì. Sáng mai cháu sẽ gặp em nó mà, KRam ạ. Thì ra chàng trai tên là KRam. Cái tai tôi mách bảo, mẹ đã đưa chàng trai ấy về cho tôi, vậy mà… Gió rừng lồng lộng tràn vào trong hang. Tôi thao thức cho đến khi chim hót ríu ran và ánh sáng đầu tiên chiếu lên những dải nhũ làm ánh lên chùm sắc muôn mầu lung linh.

Mẹ đứng chờ ở cửa. KRam ngồi như bức tượng bên bếp lửa. Mẹ ôm chầm lấy tôi như bắt được vàng. KRam đứng vụt dậy. Tôi đến bên bếp vội cời mấy bắp ngô nướng để quên trong tro tàn từ đêm qua. Mẹ tôi cười rồi nói, KRam rất thích những tấm thổ cẩm mẹ bán ở chợ và cứ đòi gặp cô gái đã dệt ra nó. Mẹ nói đó là HNí, con gái mẹ. Tôi run người không biết có phải vì cái lạnh trong hang hay vì niềm vui bất ngờ. Có lẽ ngạc nhiên thì đúng hơn, khi nghe KRam nói những hoa văn tôi dệt trên tấm thổ cẩm như có nỗi niềm làm day dứt lòng người. Có những hạt sương như giọt nước mắt người vừa rớt xuống cánh hoa. Có cánh lá mềm tựa tiếng thở dài của người con gái. Ngàn ô vuông tựa mắt người buồn rượi trong sự âu yếm nồng nàn khi chia tay với người mình yêu… Ôi nghe như KRam muốn moi gan ruột tôi ra vậy. Tôi rớm nước mắt. Mẹ đi ra vườn. KRam ôm lấy tôi như thể đã từng yêu nhau tự bao giờ. Tôi không phải đi bắt chồng nữa vì hồn anh đã bị những bông hoa trên vải thổ cẩm dụ về…

Ba ngày sau cả nhà tôi rộn rịp chuẩn bị đồ sính lễ để sang nhà KRam theo tục lễ hỏi chồng. Một tuần sau cả buôn đều biết đến chuyện cưới chồng của tôi. Ai cũng mừng và hẹn đến uống rượu. Họ vui vì tôi là cô gái già nhất bản đã có chồng. Và, những chàng trai, cô gái trong buôn đến bàn mọi chuyện trên đời. Chuyện về những chàng trai đã bỏ tôi. Chuyện về tuổi ấu thơ chơi trốn tìm đã không còn nữa. Và nhất là chuyện sẽ đốt lửa trại to nhất trong đêm lễ cưới. Họ sẽ uống rượu suốt ba ngày liền và nhảy múa quanh bếp lửa để mừng cho cô dâu và chàng rể nhanh chóng có con. Những điều nghe tôi kể lại làm KRam cười vang cả núi rừng. Anh hú lên như con sói hoang vớ được một con gà rừng. Tôi ngồi co rúm trong vòng tay anh bên bếp lửa.

***

Mọi chuyện đến như trong mơ. Đám cưới thật rộn rã. Tôi bị cuốn vào những vòng nhảy như đi trên mây sau màn chào hỏi và cám ơn. Mẹ tôi ôm hẳn một vò rượu đi rót và chúc mọi người. Sau khi kéo tôi ra khỏi vòng nhảy, KRam uống liền ba bát rượu ngô say ngất ngư. Anh cứ ôm lấy tôi mà tru lên như con sói. Mọi người hét lên, nào uống, nào say, nào hát nhảy reo hò. Tôi vội chạy vào bếp để ngăn mẹ đừng mang rượu ra nhiều quá vì còn để dành đến đêm mai. Nhưng mẹ gạt đi, mai lại có rượu của bà con mang đến, hãy để mọi người vui vì con đã bắt được người chồng đẹp trai và khỏe mạnh như con hươu, con nai vậy. Ha! Ha!...Ha!. Mẹ cười và lảo đảo ôm vò rượu ra ngoài. KRam ở đâu cũng chạy vào ôm thêm một vò nữa. Tiếng kèn vang lên trong điệu nhảy rộn ràng. KRam bất ngờ vác tôi lên trong tiếng reo hò như một cuộc đi săn thú vậy. Ngọn lửa bốc cao. Tôi trườn xuống rồi chạy đến vòng nhảy của các cô gái vung tay mời chào. Điệu nhảy mỗi lúc một say sưa theo điệu nhạc. Tiếng hú. Tiếng reo và cả tiếng khóc của trẻ con xen lẫn. Trời đã nửa đêm. Tiếng khèn đã tắt. Ngọn lửa lụi tàn. Tôi không còn phân biệt đâu là nhà, cửa nữa. Bước mãi lên cầu thang lên buồng ngủ mà không được. Tôi mơ màng gọi tên anh, KRam…KR..am…bên bếp lửa.

Thật bất ngờ khi ai đó hắt cả thùng nước lã vào mặt tôi. Tỉnh dậy cả một tốp người đang trợn tròn mắt nhìn tôi. Sao có chuyện gì à? Hàng chục ngọn đuốc soi vào mặt tôi. Ông già bản hét lên, mày bắt chồng cho mẹ mày à? Tôi ngơ ngác không hiểu điều gì, thì chị Su Lan kéo tôi lên nhà. Một tốp người đã ở trong phòng ngủ của mẹ tôi. Su Lan đẩy tôi nhào vào trong phòng trước mặt mọi người. Không thể tin ở mắt mình nữa. Mẹ tôi và KRam đang quỳ dưới sàn. Mơ hay thật đây!? Tôi không thể tin có chuyện gì xảy ra với mẹ tôi. Khi già làng cất tiếng ồm ồm tra hỏi. KRam khai vì say rượu mệt quá nên không còn biết gì. KRam chưa quen phòng lại trong đêm tối nữa, thấy giường là ngủ thôi. Mẹ cũng nói khi lên giường của mình là ngủ không còn biết gì trời đất. Nhưng cái chuyện cả hai ôm nhau trên giường thì không thể giải thích được. Tôi nói với mọi người lui ra và để cho gia đình tự giải quyết thì không ai chịu nghe. Già làng nói đây là chuyện phạm lệ buôn làng, đó là luật trời vậy, phải để bà con xét xử và phạt vạ. Tôi chỉ biết ôm mặt xấu hổ và không còn biết nói sao nữa. Già làng cắt cử hai thanh niên canh gác để mai đem KRam và mẹ tôi ra xử theo luật lệ của buôn đã đề ra. Đó là lộn chồng, hay tội hiếp dâm sẽ tính sau. Họ trói mẹ tôi và KRam lại mặc cho hai người kêu khóc.

Tôi như bị ma ám cứ mụ đi vì cơn say chưa tan. Hai người bị canh gác như thể tù nhân. Nghĩ sao xót xa. Mới ngày hôm qua thôi, trong lòng tôi còn tràn ngập niềm vui, như có đàn chim hót trong rừng vậy. Tôi xin mọi người vào trong để hỏi chuyện. Không thể tưởng tượng mình lại lâm vào cảnh tượng này. KRam năn nỉ nói mình không hề biết gì và không phạm tội với mẹ. Tôi có phần tin vì trong thời gian qua, tôi biết anh có tình yêu thật sự và muốn có một hạnh phúc trọn đời. Còn mẹ thì chỉ khóc ấm ức và muốn cắn lưỡi chết thôi. Nếu theo tục lệ phạt vạ, KRam phải nộp một con trâu để cho cả buôn ăn và phải có ba mươi vò rượu để cho mọi người uống. Lại còn có thể bị đánh roi vì tội ngủ với mẹ vợ nữa. Giải thích sao nổi đây cho dù KRam hoàn toàn vô tội. Tôi chợt nảy ra ý nghĩ sẽ giải thoát cho anh. 

Hai chàng thanh niên gác cửa thấy tôi ôm mặt ra ngoài gào khóc thống thiết. Ngay lúc đó họ chạy vào để khóa cửa lại. Tôi lao ra bếp lấy một ngọn đuốc đã tẩm dầu dí vào ngọn lửa. Như một kẻ rối loạn tâm trí, tôi la hét và ném ngọn đuốc lên nóc nhà. Khi hai người canh gác hốt hoảng chạy ra thì ngọn lửa đã bùng lên thành từng đám, từng đám. Có tiếng kẻng dồn dập báo động. Tiếng người la hét. Tôi phá vách ngăn, lao tới cởi trói cho KRam, rồi thúc anh chạy vào rừng trốn. Mẹ tôi la lên thất thanh không muốn bị chết cháy. KRam phi người qua cửa sổ chạy tắt vào rừng. Bóng anh mất hút trong đêm tối. Tôi cõng mẹ ra ngoài mặc cho ngọn lửa bùng lên dữ dội. Cả buôn chạy đến. Tiếng chiêng, tiếng trống nóng bỏng trong ngọn lửa. Trái tim tôi quặn thắt, vì lại thêm một lần để vuột khỏi tay mình món quà hạnh phúc, vừa được ông trời ban cho

Duy Anh

Các tin khác

Bi kịch con ung thư, vợ mang thai bị viêm màng não

Bi kịch con ung thư, vợ mang thai bị viêm màng não

Chỉ trong một thời gian ngắn, anh Chu Văn Hà (sinh năm 1982) ở thôn Ải, xã Hợp Thanh, huyện Mỹ Đức, Hà Nội liên tiếp đón nhận 2 tin dữ: con trai bị mắc căn bệnh ung thư máu giai đoạn 4, vợ mắc chứng bại não giữa lúc đang mang thai đã khiến kinh tế gia đình trở nên kiệt quệ.
Án mạng từ ghen tuông giữa người yêu mới - người yêu cũ

Án mạng từ ghen tuông giữa người yêu mới - người yêu cũ

Giờ đây, khi bị bắt tạm giam, phải xa gia đình, xa con trai, Vi Văn Thiện (SN 1990) ở thôn Bản Cảng, xã Khuất Xá, huyện Lộc Bình (tỉnh Lạng Sơn) mới thấm hết những tội lỗi của mình gây ra. Chỉ vì mâu thuẫn không đâu, từ ấm ức khi lời qua tiếng lại trên mạng xã hội đến xô xát đã khiến Thiện mất kiểm soát, cướp đi mạng sống của người khác khiến mình vướng vào vòng lao lý.
Bi kịch gia đình của cặp vợ chồng câm điếc

Bi kịch gia đình của cặp vợ chồng câm điếc

Công an tỉnh Quảng Nam vừa khởi tố vụ án, khởi tố bị can, lệnh bắt tạm giam Phạm Văn Tới (SN 1989, trú khối phố An Hà Đông, phường An Phú, TP Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam), bị câm điếc bẩm sinh, để điều tra hành vi giết người.
Người đàn bà máu lạnh giết chồng để lấy bảo hiểm

Người đàn bà máu lạnh giết chồng để lấy bảo hiểm

Năm 2018, thành phố Portland, bang Oregon (Mỹ) chấn động trước một vụ án mạng. Nạn nhân là ông Dan Brophy, 63 tuổi, bị bắn chết ngay tại nơi dạy học. Sau nhiều tháng điều tra, cảnh sát đã xác định thủ phạm vụ án này không ai khác mà chính là bà Nancy Crampton-Brophy, 69 tuổi, vợ ông Dan. Người vợ máu lạnh đã lên một kế hoạch hoàn hảo để giết chồng mình với mục đích lấy tiền bảo hiểm.
Bi kịch của nữ phạm nhân nhiễm HIV từ chồng

Bi kịch của nữ phạm nhân nhiễm HIV từ chồng

"Chồng tôi vẫn đang trong biệt giam chưa đi trả án, năm ngoái con trai lại bị bắt về tội cướp", Nguyễn Thị Ngà,( sinh năm 1972, ở Chi Ly, thành phố Bắc Giang) tâm sự. Ngà chính là người đàn bà đẹp nổi danh một thời hiện đang cải tạo ở trại giam Ngọc Lý. Chị ta bị căn bệnh thế kỷ giai đoạn cuối tàn phá, mỗi bước đi là đau buốt trong xương thịt, nhưng gương mặt vẫn giữ được những nét đẹp gọn gàng, tươi tắn.
Bi kịch của người phụ nữ ly hôn 3 năm vẫn bị chồng cũ quấy rối

Bi kịch của người phụ nữ ly hôn 3 năm vẫn bị chồng cũ quấy rối

Dù đã ly hôn 3 năm nhưng chị Phương Anh (SN 1993, trú tại phường Trung Phụng, quận Đống Đa, Hà Nội) luôn bị chồng cũ quấy rối, khiến cuộc sống của chị và gia đình bị đảo lộn. Nhiều lần chuyển chỗ làm, chuyển nơi ở, nhà cửa phải bỏ không rồi đi thuê nhà ở riêng… Gần đây nhất, người này còn đến quấy phá tại chỗ làm và nhắn tin đe dọa, chửi bới người chủ đã nhận chị Phương Anh vào làm với lời lẽ hết sức thô tục…
Bảo vệ mẹ, con trai đâm chết bố "hờ"

Bảo vệ mẹ, con trai đâm chết bố "hờ"

Rạng sáng ngày 4-12, tại thôn Tổng Nẻng, phường Huyền Tụng, thành phố Bắc Kạn, tỉnh Bắc Kạn đã xảy ra vụ án mạng đặc biệt nghiêm trọng khiến 1 người tử vong, 2 người bị thương. Thủ phạm là Hà Hải Tính, 18 tuổi, còn nạn nhân là Hoàng Văn Voòng, 47 tuổi (trú tại thôn Bản Làn, xã Phương Viên, huyện Chợ Đồn, tỉnh Bắc Kạn), người đang chung sống với mẹ Tính như vợ chồng.
ADN và bi kịch nghiệt ngã

ADN và bi kịch nghiệt ngã

Những nghi ngờ trong cuộc sống khiến người trong cuộc tìm đến giải pháp xét nghiệm ADN để làm rõ sự thật. Kết quả xét nghiệm ADN có khi là bằng chứng giải tỏa nghi kỵ, "minh oan" cho không ít người. Thế nhưng, xét nghiệm ADN đối với một số trường hợp lại gây ra những… bi kịch.
"Lên chức" cụ vẫn giết người vì… ghen

"Lên chức" cụ vẫn giết người vì… ghen

Dù đã lên chức… cụ vì khi ấy cháu ngoại vừa sinh con, nhưng Nguyễn Thị Hồng, SN 1956, trú tại xã Qúy Sơn, huyện Lục Ngạn (Bắc Giang) vẫn nổi máu ghen tuông vì chỉ vì mỗi khi cãi nhau lại bị chồng đem so sánh với người phụ nữ khác. Cho rằng người đàn bà cùng tuổi ấy mê hoặc chồng mình, bà Hồng xuống tay sát hại để rồi sau đó phải trả giá đắt với bản án 17 năm tù.
Đánh ghen… xuyên biên giới

Đánh ghen… xuyên biên giới

Nghi ngờ chồng cũ có quan hệ tình cảm với chị Đ.T.H. (SN 1981, trú tại xã Mỹ Nghi, huyện Nghi Lộc, Nghệ An), Nguyễn Thị Hoàng đang sinh sống ở nước ngoài đã thuê 3 đối tượng ném "bom" xăng để khủng bố tình địch.
Khi bạo lực giết chết hạnh phúc gia đình

Khi bạo lực giết chết hạnh phúc gia đình

Bạo lực gia đình thực sự đang xói mòn đạo đức xã hội, phá hủy nền tảng hạnh phúc nhiều gia đình. Và đáng tiếc là thực trạng này đang ngày càng có xu hướng gia tăng.
Theo gái đi buôn ma túy, lĩnh án chung thân vẫn hận vợ… không chung thủy

Theo gái đi buôn ma túy, lĩnh án chung thân vẫn hận vợ… không chung thủy

Lên Hà Giang sống với người đàn bà khác để bán ma túy, thế nhưng khi phải khoác án tù chung thân về 3 tội tổ chức, mua bán trái phép chất ma túy và giết người, Hoàng Văn Thành (SN 1980, trú tại bản Vàng, xã Hữu Vinh, huyện Yên Minh, tỉnh Hà Giang) lại tỏ ra cay cú, nhất là khi biết con trai yểu mệnh, vợ đi tìm hạnh phúc mới. Anh ta còn tuyên bố nếu có ngày trở về sẽ đi tìm vợ để trị cái tội... không chung thủy.
Đừng để con nhỏ soi phải một "tấm gương bạo lực"

Đừng để con nhỏ soi phải một "tấm gương bạo lực"

Sau hàng loạt các hình ảnh chồng đánh vợ được lan truyền trên mạng, dư luận vô cùng phẫn nộ. Phẫn nộ không chỉ trước sự coi thường vợ của người chồng mà còn bởi những hành động đó gây ảnh hưởng sâu sắc tới cháu nhỏ.
Những đứa trẻ Việt kiều không quốc tịch

Những đứa trẻ Việt kiều không quốc tịch

Mấy năm trở lại đây, vợ chồng bà Nguyễn Thị Hà (tên nhân vật đã được thay đổi xã Đại Hợp, huyện Kiến Thụy (Hải Phòng) lúc nào cũng trong tình trạng "bận con mọn". Lý do bởi người con gái lớn của ông bà lấy chồng bên Đài Loan gửi mấy đứa nhỏ về nhờ ông bà chăm sóc.
Kẻ khóc, người cười vì lấy chồng ngoại

Kẻ khóc, người cười vì lấy chồng ngoại

Lấy chồng ngoại không có gì là xấu và ước mơ về một cuộc sống sung sướng, nhàn hạ là điều ai cũng mong muốn. Trên thực tế đã có nhiều phụ nữ giúp gia đình được "nở mày nở mặt" khi lấy chồng ngoại quốc.