Những anh hùng dân tộc Pa Cô và ký ức thời lửa đạn

Trong những năm kháng chiến chống Mỹ cứu nước, huyện A Lưới (tỉnh Thừa Thiên - Huế) có khoảng 15.000 người thuộc đồng bào dân tộc thiểu số, nhưng đã có trên 10.000 người tham gia cách mạng, làm du kích, dân quân hỏa tuyến... Và trong số ấy, có không ít người con của đồng bào dân tộc Pa Cô đã anh dũng chiến đấu, trở thành Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân (LLVTND), góp công sức vào sự nghiệp giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước…

Nghe gợi lại câu chuyện đánh giặc, bảo vệ căn cứ địa cách mạng A Lưới, đặc biệt là tuyến đường Hồ Chí Minh nhánh Tây hơn 40 năm về trước, bà Kan Lịch hướng ánh mắt nhìn lên bầu trời xanh thẳm rồi kể, gia đình bà có 6 anh em thì cả 6 đều đi theo cách mạng. Năm 14 tuổi, bà nhận nhiệm vụ làm liên lạc cho cơ sở cách mạng ở xã Thượng Ninh (nay là xã Hồng Bắc, huyện A Lưới) để chuyển thư từ, công văn quan trọng.

Đến năm 1961, bà tham gia đội du kích của xã. “Vì sợ con gái bị thương, mất đi tay chân rồi khó lấy chồng nên lúc ấy, bố mẹ tôi cứ can ngăn. Phải thuyết phục mãi họ mới cho tôi đi làm du kích để cùng các đồng chí ở Thượng Ninh đánh giặc”, nữ anh hùng nay đã bước sang tuổi 73, nhưng chất giọng vẫn rắn rỏi hồi tưởng về ký ức năm xưa.

Bà Kan Lịch nhớ nhất là trận bà trực tiếp chỉ huy 7 du kích xã đánh đồn A Lưới, giành thắng lợi. Đặc biệt, năm 1964, trước khí thế lớn mạnh của phong trào cách mạng, nhiều cánh quân địch được huy động đổ lên A Lưới để tổ chức các trận càn vào những điểm căn cứ, bà được cấp trên giao nhiệm vụ dẫn 6 chị em du kích ra gần sân bay A Lưới để tập kích các máy bay cất cánh từ sân bay này. Chỉ sau 48 giờ đồng hồ “tập bắn” máy bay, bà đã bắn hạ một chiếc Đa-kô-ta của địch cách sân bay gần 2km, làm chết hàng chục tên lính và trở thành nữ du kích đầu tiên bắn rơi máy bay tại miền Tây tỉnh Thừa Thiên- Huế bằng súng trường.

Những năm sau đó, bà còn lãnh đạo đội nữ du kích Hồng Bắc (tổng số 160 người) tổ chức đánh 49 trận lớn nhỏ, tiêu diệt 150 tên địch, thu giữ nhiều phương tiện, vũ khí. Vì thế, năm 1968, bà được dự Đại hội Anh hùng Chiến sĩ thi đua toàn quốc và được ra Bắc gặp Bác Hồ…

Một trong những người con khác của dân tộc Pa Cô ở tỉnh Thừa Thiên- Huế được Đảng và Nhà nước trao tặng danh hiệu Anh hùng LLVTND là ông Hồ Vai (75 tuổi, chú ruột của bà Kan Lịch, hiện sống tại thị trấn A Lưới, huyện A Lưới). Bằng giọng nói mộc mạc, giản dị đậm chất của đồng bào miền núi, ông Vai nhớ lại: “Những năm đầu 1960, Mỹ đổ quân về đóng tại đồn A So, Đông Sơn, để tổ chức các cuộc càn quét và cho máy bay gầm rú, thả từng đợt bom liên hồi để mục đích tiêu diệt du kích, làm nhụt chí chiến đấu của quân ta. Lúc này, tôi được phân công làm liên lạc rồi gia nhập vào bộ đội địa phương, sau đó được cấp trên tín nhiệm bầu giữ làm Xã đội trưởng xã Thượng Ninh”.

Anh hùng Hồ Vai với công việc làm kinh tế giữa đời thường.
Anh hùng Hồ Vai với công việc làm kinh tế giữa đời thường.

Ông Vai từng chỉ huy bộ đội địa phương đánh địch tại đồn A Lưới (năm 1965), đánh đồn A So (năm 1966), thu thắng lợi lớn. Năm 1964, ông Vai cùng Pi Năng Tăk (dân tộc Rắc Lây, tỉnh Ninh Thuận) là 2 du kích người dân tộc thiểu số được mời dự Đại hội anh hùng, chiến sĩ thi đua toàn miền Nam và được phong tặng Anh hùng LLVTND. Đặc biệt, ông Vai đã 4 lần vinh dự được gặp Bác Hồ.

Cuối năm 1967, ông gặp Bác Hồ lần cuối khi kết thúc lớp đào tạo chính trị viên tại Trường Sơn Tây và được Bác răn dạy rằng: “Chiến trường miền Nam đang rất ác liệt, đồng bào và chiến sĩ ta đang còn phải hy sinh, gian khổ. Vì thế, khi cháu trở thành cán bộ cách mạng rồi thì phải làm gương để mọi người học tập, noi theo!”.

Nghe lời Bác Hồ dạy, năm 1968, ông trở lại quê hương sau hơn 3 năm ra Bắc học tập. Đây cũng là thời điểm mà chiến trường miền Nam đang ác liệt như dự đoán của Bác. Ông kể thêm rằng, khi đó bộ đội chính quy của ta phải rút sang Lào, chỉ còn bộ đội địa phương ở lại bám làng. Nhiều người đã động viên để ông tạm sang Lào, nhưng ông vẫn ở lại để cùng đồng đội tiếp tục bám đất, bám làng đánh Mỹ và đã lập nên nhiều chiến công, góp phần vào đại thắng mùa xuân năm 1975...

Giờ đây, đã 40 năm trôi qua sau ngày miền Nam giải phóng, thống nhất đất nước, anh hùng Hồ Vai, Kan Lịch và những người anh hùng đang còn sống của đồng bào dân tộc Pa Cô phấn khởi, vui mừng trước sự đổi thay từng ngày của quê hương. Và, để làm nên sự đổi thay kỳ diệu ấy, không thể không kể đến những chiến công của đồng bào dân tộc Pa Cô và những người đã ngã xuống vì mảnh đất A Lưới hôm nay.

Anh Khoa

Các tin khác

TP Hồ Chí Minh: Lan tỏa văn hóa giao thông từ học đường

TP Hồ Chí Minh: Lan tỏa văn hóa giao thông từ học đường

Giữa cái nắng oi ả của những ngày trung tuần tháng 5, không khí tại nhiều trường học trên địa bàn TP Hồ Chí Minh trở nên rất sôi động. Không chỉ là những tiết ôn tập chuẩn bị cho kỳ thi cuối năm, hàng ngàn học sinh đang bước vào một “khóa học” đặc biệt: Khóa bồi dưỡng, sát hạch kỹ năng lái xe an toàn và trang bị kiến thức pháp luật về trật tự, an toàn giao thông (TTATGT). Đây được xem là giải pháp căn cơ, “lá chắn” vững chắc bảo vệ thế hệ trẻ trước những hiểm họa từ tai nạn giao thông (TNGT).

Cảnh báo việc "săn nấm" trong rừng thông Đà Lạt

Cảnh báo việc "săn nấm" trong rừng thông Đà Lạt

Ngày cuối tuần, từ sáng sớm, nhiều người dân địa phương, du khách và cả những nhóm “săn nấm” tự phát đã đổ xô vào rừng thông ở Đà Lạt (Lâm Đồng) tìm hái các loại nấm dại. Phía sau thú vui tưởng chừng bình yên ấy là nỗi lo về nguy cơ ngộ độc nấm đang hiện hữu từng ngày.

Sét đánh trong mưa dông: SOS!

Sét đánh trong mưa dông: SOS!

Gần đây, tại nhiều tỉnh, thành trong cả nước, trong đó có TP Đà Nẵng và tỉnh Quảng Ngãi, liên tục xuất hiện các cơn mưa dông lớn kèm theo hiện tượng sấm sét dữ dội. Đây là mối đe dọa nghiêm trọng đến tính mạng, sức khỏe và tài sản của người dân nếu chủ quan, lơ là trong việc phòng tránh.

Viết tiếp sự sống cho bệnh nhi 15 tuổi mắc suy tim giai đoạn cuối

Viết tiếp sự sống cho bệnh nhi 15 tuổi mắc suy tim giai đoạn cuối

Sáng 17/5, Bệnh viện Đại học Y Dược TP Hồ Chí Minh cho biết đã thực hiện thành công ca ghép tim thứ 11 từ người hiến chết não, cứu sống một bệnh nhi 15 tuổi bị suy tim giai đoạn cuối, phân suất tống máu chỉ còn khoảng 5%. Đây là trường hợp đặc biệt khi toàn bộ quá trình hội chẩn, điều phối, chuẩn bị và phẫu thuật phải được triển khai trong khoảng thời gian rất ngắn.

Lớp học chữ đặc biệt nơi đại ngàn Tà Xùa

Lớp học chữ đặc biệt nơi đại ngàn Tà Xùa

Giữa cánh rừng đặc dụng của xã Tà Xùa, tỉnh Sơn La, đường vào bản Làng Sáng nhiều đoạn chỉ vừa một xe máy chạy qua. Tối tối, nơi bản xa này lại vang lên tiếng đánh vần ê a của những phụ nữ dân tộc Mông lần đầu học chữ. Tại bản Làng Sáng, lớp học xóa mù chữ mở ra hy vọng đổi thay cho những người quanh năm chỉ biết cầm cuốc làm nương rẫy mà chưa một lần cầm bút.

Vành đai 5 vùng Thủ đô dài 340 km sẽ đi qua 7 tỉnh thành

Vành đai 5 vùng Thủ đô dài 340 km sẽ đi qua 7 tỉnh thành

Ban Quản lý dự án Thăng Long vừa trình Bộ Xây dựng thẩm định Báo cáo nghiên cứu tiền khả thi dự án đầu tư xây dựng vành đai 5 vùng Thủ đô. Đây là công trình quan trọng quốc gia, thuộc thẩm quyền quyết định chủ trương đầu tư của Quốc hội.

Khởi động hành trình "Tôi yêu Tổ quốc tôi" bắt đầu từ quê hương Bác Hồ

Khởi động hành trình "Tôi yêu Tổ quốc tôi" bắt đầu từ quê hương Bác Hồ

Hành trình "Tôi yêu Tổ quốc quốc tôi" 2026 bắt đầu khởi động từ Nghệ An, qua 7 tỉnh, TP, đồng loạt triển khai các hoạt động an sinh xã hội, bảo vệ môi trường, chuyển đổi số cộng đồng, chăm lo cho đồng bào vùng khó khăn, lan tỏa mạnh mẽ tinh thần sống đẹp, đồng thời tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu. 

Hàng trăm trường hợp vi phạm an toàn giao thông đường sắt bị xử phạt

Hàng trăm trường hợp vi phạm an toàn giao thông đường sắt bị xử phạt

Ngày 16/5, thông tin từ Tổng Công ty đường sắt Việt Nam cho biết, đơn vị vừa phối hợp cùng lực lượng Công an ra quân xử lý vi phạm trật tự an toàn giao thông đường sắt ngay sau khi Nghị định 81/2026/NĐ-CP về xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực an toàn giao thông đường sắt chính thức có hiệu lực từ ngày 15/5/2026.

Sau trận mưa lớn, chất thải “bủa vây” hồ Xuân Hương

Sau trận mưa lớn, chất thải “bủa vây” hồ Xuân Hương

Một ngày sau trận mưa lớn đầu mưa, mặt hồ Xuân Hương Đà Lạt (Lâm Đồng), đoạn gần Cầu Sắt, vẫn bừa bộn chất thải, đặc biệt là bèo tây, chai lọ, vỉ nhựa… Dù lực lượng vệ sinh môi trường đã nỗ lực làm việc, thu gom từ chiều qua tới nay nhưng vẫn ngổn ngang...

Khởi động "chiến dịch" giải phóng mặt bằng hai dự án "khủng" phía Đông Nam Đắk Lắk

Khởi động "chiến dịch" giải phóng mặt bằng hai dự án "khủng" phía Đông Nam Đắk Lắk

Trong tiết trời nắng nóng gay gắt trên dải đất khu Nam Trung bộ, “Chiến dịch 60 ngày đêm cao điểm giải phóng mặt bằng (GPMB)” tại hai dự án lớn ở phía Đông Nam tỉnh Đắk Lắk đang được UBND xã Hòa Xuân cùng các đơn vị, cơ quan chức trách nỗ lực chạy đua với thời gian, triển khai quyết liệt bằng nhiều biện pháp.

Hà Nội kiểm tra toàn diện phương tiện vận tải công cộng

Hà Nội kiểm tra toàn diện phương tiện vận tải công cộng

Ngay sau sự cố cháy xe buýt xảy ra trên phố Lý Thường Kiệt sáng 16/5, Trung tâm Quản lý và Điều hành giao thông thành phố Hà Nội (Sở Xây dựng thành phố Hà Nội) đã ban hành công văn hỏa tốc yêu cầu tăng cường công tác phòng chống cháy nổ đối với hoạt động vận tải hành khách công cộng trên địa bàn thành phố.

Đầu tư thiếu đồng bộ khiến đường Vành đai 3 vướng loạt hệ lụy

Đầu tư thiếu đồng bộ khiến đường Vành đai 3 vướng loạt hệ lụy

Theo Sở Xây dựng TP Hồ Chí Minh, đến cuối tháng 4 vừa qua tổng sản lượng thi công Dự án đường Vành đai 3 mới đạt 74% khối lượng. Việc khai thác tuyến tới đây sẽ khó tránh khỏi hạn chế do công trình trọng điểm này đang được đề xuất tiếp tục đầu tư hoàn chỉnh giai đoạn 1…