Những anh hùng dân tộc Pa Cô và ký ức thời lửa đạn

Trong những năm kháng chiến chống Mỹ cứu nước, huyện A Lưới (tỉnh Thừa Thiên - Huế) có khoảng 15.000 người thuộc đồng bào dân tộc thiểu số, nhưng đã có trên 10.000 người tham gia cách mạng, làm du kích, dân quân hỏa tuyến... Và trong số ấy, có không ít người con của đồng bào dân tộc Pa Cô đã anh dũng chiến đấu, trở thành Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân (LLVTND), góp công sức vào sự nghiệp giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước…

Nghe gợi lại câu chuyện đánh giặc, bảo vệ căn cứ địa cách mạng A Lưới, đặc biệt là tuyến đường Hồ Chí Minh nhánh Tây hơn 40 năm về trước, bà Kan Lịch hướng ánh mắt nhìn lên bầu trời xanh thẳm rồi kể, gia đình bà có 6 anh em thì cả 6 đều đi theo cách mạng. Năm 14 tuổi, bà nhận nhiệm vụ làm liên lạc cho cơ sở cách mạng ở xã Thượng Ninh (nay là xã Hồng Bắc, huyện A Lưới) để chuyển thư từ, công văn quan trọng.

Đến năm 1961, bà tham gia đội du kích của xã. “Vì sợ con gái bị thương, mất đi tay chân rồi khó lấy chồng nên lúc ấy, bố mẹ tôi cứ can ngăn. Phải thuyết phục mãi họ mới cho tôi đi làm du kích để cùng các đồng chí ở Thượng Ninh đánh giặc”, nữ anh hùng nay đã bước sang tuổi 73, nhưng chất giọng vẫn rắn rỏi hồi tưởng về ký ức năm xưa.

Bà Kan Lịch nhớ nhất là trận bà trực tiếp chỉ huy 7 du kích xã đánh đồn A Lưới, giành thắng lợi. Đặc biệt, năm 1964, trước khí thế lớn mạnh của phong trào cách mạng, nhiều cánh quân địch được huy động đổ lên A Lưới để tổ chức các trận càn vào những điểm căn cứ, bà được cấp trên giao nhiệm vụ dẫn 6 chị em du kích ra gần sân bay A Lưới để tập kích các máy bay cất cánh từ sân bay này. Chỉ sau 48 giờ đồng hồ “tập bắn” máy bay, bà đã bắn hạ một chiếc Đa-kô-ta của địch cách sân bay gần 2km, làm chết hàng chục tên lính và trở thành nữ du kích đầu tiên bắn rơi máy bay tại miền Tây tỉnh Thừa Thiên- Huế bằng súng trường.

Những năm sau đó, bà còn lãnh đạo đội nữ du kích Hồng Bắc (tổng số 160 người) tổ chức đánh 49 trận lớn nhỏ, tiêu diệt 150 tên địch, thu giữ nhiều phương tiện, vũ khí. Vì thế, năm 1968, bà được dự Đại hội Anh hùng Chiến sĩ thi đua toàn quốc và được ra Bắc gặp Bác Hồ…

Một trong những người con khác của dân tộc Pa Cô ở tỉnh Thừa Thiên- Huế được Đảng và Nhà nước trao tặng danh hiệu Anh hùng LLVTND là ông Hồ Vai (75 tuổi, chú ruột của bà Kan Lịch, hiện sống tại thị trấn A Lưới, huyện A Lưới). Bằng giọng nói mộc mạc, giản dị đậm chất của đồng bào miền núi, ông Vai nhớ lại: “Những năm đầu 1960, Mỹ đổ quân về đóng tại đồn A So, Đông Sơn, để tổ chức các cuộc càn quét và cho máy bay gầm rú, thả từng đợt bom liên hồi để mục đích tiêu diệt du kích, làm nhụt chí chiến đấu của quân ta. Lúc này, tôi được phân công làm liên lạc rồi gia nhập vào bộ đội địa phương, sau đó được cấp trên tín nhiệm bầu giữ làm Xã đội trưởng xã Thượng Ninh”.

Anh hùng Hồ Vai với công việc làm kinh tế giữa đời thường.
Anh hùng Hồ Vai với công việc làm kinh tế giữa đời thường.

Ông Vai từng chỉ huy bộ đội địa phương đánh địch tại đồn A Lưới (năm 1965), đánh đồn A So (năm 1966), thu thắng lợi lớn. Năm 1964, ông Vai cùng Pi Năng Tăk (dân tộc Rắc Lây, tỉnh Ninh Thuận) là 2 du kích người dân tộc thiểu số được mời dự Đại hội anh hùng, chiến sĩ thi đua toàn miền Nam và được phong tặng Anh hùng LLVTND. Đặc biệt, ông Vai đã 4 lần vinh dự được gặp Bác Hồ.

Cuối năm 1967, ông gặp Bác Hồ lần cuối khi kết thúc lớp đào tạo chính trị viên tại Trường Sơn Tây và được Bác răn dạy rằng: “Chiến trường miền Nam đang rất ác liệt, đồng bào và chiến sĩ ta đang còn phải hy sinh, gian khổ. Vì thế, khi cháu trở thành cán bộ cách mạng rồi thì phải làm gương để mọi người học tập, noi theo!”.

Nghe lời Bác Hồ dạy, năm 1968, ông trở lại quê hương sau hơn 3 năm ra Bắc học tập. Đây cũng là thời điểm mà chiến trường miền Nam đang ác liệt như dự đoán của Bác. Ông kể thêm rằng, khi đó bộ đội chính quy của ta phải rút sang Lào, chỉ còn bộ đội địa phương ở lại bám làng. Nhiều người đã động viên để ông tạm sang Lào, nhưng ông vẫn ở lại để cùng đồng đội tiếp tục bám đất, bám làng đánh Mỹ và đã lập nên nhiều chiến công, góp phần vào đại thắng mùa xuân năm 1975...

Giờ đây, đã 40 năm trôi qua sau ngày miền Nam giải phóng, thống nhất đất nước, anh hùng Hồ Vai, Kan Lịch và những người anh hùng đang còn sống của đồng bào dân tộc Pa Cô phấn khởi, vui mừng trước sự đổi thay từng ngày của quê hương. Và, để làm nên sự đổi thay kỳ diệu ấy, không thể không kể đến những chiến công của đồng bào dân tộc Pa Cô và những người đã ngã xuống vì mảnh đất A Lưới hôm nay.

Anh Khoa

Các tin khác

Tuyên truyền kỹ năng giúp sinh viên phòng ngừa tội phạm mạng và ma túy

Tuyên truyền kỹ năng giúp sinh viên phòng ngừa tội phạm mạng và ma túy

Cục Xây dựng phong trào bảo vệ ANTQ (Bộ Công an) phối hợp với Trung tâm hỗ trợ sinh viên (Đại học Quốc gia Hà Nội) tổ chức đợt tuyên truyền pháp luật quy mô lớn. Sự kiện không chỉ trang bị kiến thức giúp sinh viên "miễn dịch" trước ma túy núp bóng và bẫy lừa đảo công nghệ AI, mà còn đánh thức ý thức tự phòng, tự quản của thế hệ trẻ trong kỷ nguyên số.

Thanh tra Chính phủ nói gì về 5 dự án nhà ở tại 3 tỉnh, thành của Nam Long và các công ty liên quan?

Thanh tra Chính phủ nói gì về 5 dự án nhà ở tại 3 tỉnh, thành của Nam Long và các công ty liên quan?

Thanh tra đối với 5 dự án tại TP Hồ Chí Minh, Đồng Nai và tỉnh Tây Ninh do Công ty CP đầu tư Nam Long và các đơn vị liên quan làm nhà đầu tư hoặc chủ đầu tư, Thanh tra Chính phủ đã chỉ ra nhiều vi phạm, thiếu sót trong thực hiện nghĩa vụ tài chính về đất, về quản lý kinh phí bảo trì nhà chung cư và điều kiện đưa bất động sản vào kinh doanh…

Hà Nội thí điểm hỗ trợ đăng ký khai sinh tại bệnh viện

Hà Nội thí điểm hỗ trợ đăng ký khai sinh tại bệnh viện

UBND TP Hà Nội vừa chấp thuận chủ trương triển khai thí điểm mô hình hỗ trợ thủ tục đăng ký khai sinh tại Bệnh viện Phụ sản Hà Nội, tạo thuận lợi cho người dân trong thực hiện thủ tục hành chính sau khi trẻ được sinh ra.

Học sinh được hướng dẫn kỹ năng sử dụng xe máy điện khi tham gia giao thông.

Hà Nội triển khai chiến dịch bồi dưỡng kỹ năng lái xe mô tô, xe gắn máy an toàn

UBND TP Hà Nội vừa ban hành kế hoạch triển khai chiến dịch bồi dưỡng kỹ năng lái xe mô tô, xe gắn máy an toàn trên địa bàn thành phố. Chiến dịch tập trung nâng cao ý thức chấp hành pháp luật, kỹ năng xử lý tình huống giao thông, hướng tới chủ động phòng ngừa tai nạn giao thông ngay từ cơ sở.

Phổ biến nội dung mới của Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Trách nhiệm bồi thường của Nhà nước

Phổ biến nội dung mới của Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Trách nhiệm bồi thường của Nhà nước

Thực hiện Kế hoạch công tác năm 2026, ngày 29/9, Cục Đăng ký giao dịch bảo đảm và Bồi thường nhà nước đã phối hợp với Sở Tư pháp TP Hà Nội tổ chức Hội nghị phổ biến nội dung mới của Luật sửa đổi, bổ sung một số điều của Luật Trách nhiệm bồi thường của Nhà nước và tập huấn, bồi dưỡng nghiệp vụ về công tác bồi thường của nhà nước.

Lực lượng vũ trang ở Quảng Trị khẩn trương giúp dân sửa đường vào thôn Cát, Trỉa

Lực lượng vũ trang ở Quảng Trị khẩn trương giúp dân sửa đường vào thôn Cát, Trỉa

Những ngày cuối tháng 9, trên tuyến đường vào thôn Cát, thôn Trỉa, xã Hướng Phùng (Quảng Trị), những bước chân vốn quen với thao trường, biên giới và nhiệm vụ giữ gìn an ninh trật tự lại cùng bước trên một con đường đầy đất đá. Cán bộ, chiến sĩ Công an xã Hướng Phùng, Ban Chỉ huy Quân sự xã, Đồn Biên phòng Hướng Phùng cùng người dân phát quang cây cối, vệ sinh mặt đường, khắc phục những vị trí hư hỏng.

Hà Nội tìm giải pháp nâng cao hiệu quả khai thác các thiết chế văn hóa, thể thao

Hà Nội tìm giải pháp nâng cao hiệu quả khai thác các thiết chế văn hóa, thể thao

Phó Chủ tịch Thường trực HĐND TP Hà Nội Trần Thế Cương nêu vấn đề, một thiết chế văn hoá, thể thao được đầu tư khang trang nhưng ít hoạt động, ít người sử dụng thì chưa thể coi là đầu tư hiệu quả. Cần làm rõ nguyên nhân, những vướng mắc về cơ chế tài chính, khai thác tài sản công, xã hội hóa; trách nhiệm của cơ quan, đơn vị được giao quản lý.

Bộ Khoa học và Công nghệ đẩy mạnh đổi mới sáng tạo và hạ tầng số

Bộ Khoa học và Công nghệ đẩy mạnh đổi mới sáng tạo và hạ tầng số

Sáng 30/9/2026, tại Hà Nội, Bộ Khoa học và Công nghệ (KH&CN) tổ chức Họp báo thường kỳ tháng 9/2026 dưới sự chủ trì của Thứ trưởng Trần Trung Tính. Buổi họp báo đã công bố các số liệu nổi bật trong hoạt động ngành tháng 9, giới thiệu 5 điểm mới của dự thảo Luật Bưu chính (sửa đổi), thông tin về Lễ hưởng ứng Ngày hội Đổi mới sáng tạo quốc gia và đề ra 5 nhóm nhiệm vụ trọng tâm tháng 10/2026.