Gắn chặt với nỗi đau của các em là ánh mắt trũng sâu, là gương mặt hốc hác, âu lo từ những người làm cha làm mẹ. Còn nỗi đau nào hơn khi họ phải ngày ngày bất lực nhìn con oằn mình chống chọi với những cơn đau.
Ngồi bên giường bệnh với cậu con trai 15 tuổi tên Hùng bị ung thư máu là chị N.T.Ly, 38 tuổi, ngụ tại xã Tân Phú, huyện Thới Bình, tỉnh Cà Mau. Nói chuyện bệnh tình của con, chị Ly chìm trong nước mắt. "Tính đến hôm nay cháu nằm tại bệnh viện được 4 năm rồi. Bác sỹ nói cháu bị bệnh máu trắng, bệnh này nếu không thường xuyên truyền hóa chất, huyết tương thì cháu sẽ mau xuống sức và chết trong vật vã đau đớn bất kỳ lúc nào".
Không đành lòng nhìn đứa con đầu lòng ra đi, để có kinh phí điều trị cho con, trong 4 năm qua vợ chồng chị Ly đã phải vay mượn khắp nơi, bán đất, cầm cố nhà cửa.. "Bây giờ vợ chồng tôi đuối sức rồi" - chị Ly sụt sùi: "Mỗi đợt truyền hóa chất như vậy dù đã được bảo hiểm y tế thanh toán nhưng cũng phải đóng thêm từ 5 - 10 triệu đồng. Đào đâu ra tiền bây giờ?".
Nỗi niềm của chị Ly cũng là nỗi niềm của hàng trăm ông bố bà mẹ có con đang điều trị tại Bệnh viện Ung Bướu - bệnh viện đầu ngành về ung thư tại phía Nam. Theo thống kê, bệnh viện duy trì thường xuyên con số xấp xỉ trên 300 trẻ ngoại trú và khoảng 160 trẻ nội trú.
"Ngần ấy trẻ nằm viện điều trị là ngần ấy nỗi đau và nước mắt của không chỉ các bé mà còn với những người làm cha làm mẹ như chúng tôi" - chị L.T.Hoa, có con gái là cháu N.V.Quỳnh Anh, 13 tuổi, bị ung thư máu, nằm ở phòng số 5, bộc bạch: "Trong khi bao bạn bè đồng trang phải lứa được nô đùa, được đến lớp thì bé nhà tôi và các cháu ở nơi này vật lộn, chống chọi với bạo bệnh, sự sống đếm từng ngày. Có những trường hợp bố mẹ lòng dạ quặn thắt khi đến đợt đóng tiền để hóa trị cho con nhưng túi không con một xu, đành bất lực nhìn con quằn quại, rên xiết mà rớt nước mắt".
Tại phòng 6, nhìn những đứa trẻ đầu nhẵn thín, cơ thể còi cọc chi chít các vết sẹo dài, các vết thương do tác dụng phụ từ những đợt truyền hóa chất, xạ trị và các cuộc phẫu thuật… ai đến thăm đều chạnh lòng.
"Đó là khoảng thời gian chìm trong nước mắt, nỗi đau, là quá trình các bé vật lộn với sự nghịêt ngã của số phận đến không tưởng". Một điều dưỡng ở đây cho biết đại đa số bệnh nhi ở Khoa có hoàn cảnh vô cùng bĩ cực. "Con nhà nghèo nhưng mắc chứng bệnh nhà giàu chi phí tốn kém nên bố mẹ của các bé hầu như đều khánh kiệt trong quá trình điều trị cho con. Cũng may là nhờ có các đoàn từ thiện thường xuyên ghé thăm, tiếp sức mà sự sống mong manh, yếu ớt của các bé được sưởi ấm đôi chút".
Thật đáng thương cho những cháu bé bị căn bệnh ung thư máu quái ác cướp đi tuổi thơ và dần dần hủy hoại cuộc sống. Dù Ngày Quốc tế Thiếu nhi đã qua lâu nhưng qua bài viết này, chúng tôi mong mỏi gửi gắm thông điệp san sẻ yêu thương, mong rằng sẽ có nhiều vòng tay nhân ái đến với các em thơ bất hạnh này.
Mọi giúp đỡ vui lòng gửi về Khoa Nhi - Bệnh viện Ung Bướu TP HCM (số 3 đường Nơ Trang Long, phường 7, quận Bình Thạnh: ĐT 0838433021) hoặc Báo CAND, 66 Thợ Nhuộm, Hà Nội; ĐT: 043.9420595
