Người mẹ đau khổ giành giật mạng sống cho con

Huy nằm bất động trên giường bệnh, ánh mắt nhìn lên trần nhà, chốc chốc miệng lại rung lên, hai hàm răng va vào nhau lập cập. Người mẹ vội ghé cốc nước có cắm sẵn ống hút vào miệng con. Cơn sốt tạm lắng, chị kéo con nằm nghiêng, vỗ vỗ vào lưng, rồi ghé miệng hút đờm từ miệng đứa con trai đã 14 tuổi.

Nhìn chị chăm con như chăm một đứa trẻ vừa sinh, tôi chợt nghĩ, nếu có ai muốn hiểu tận cùng tấm lòng người mẹ, hãy vào Bệnh viện K xem chị chăm con, đứa con mà chị đang gắng sức giành giật nó từ tay tử thần. Nhưng, hy vọng thật mong manh…

Tôi đến Bệnh viện K Trung ương cơ sở 2 ở Thanh Trì, Hà Nội vào một buổi chiều mưa rả rích. Ở buồng 1, Khoa Nhi, chị Trần Thị Dung, 43 tuổi, già sọp đi sau một thời gian chăm sóc con đêm ngày. Cậu con trai lớn Nguyễn Quang Huy của chị nằm bất động trên giường. Chỉ có ánh mắt và cái miệng của Huy biểu lộ được sự sống. Nhìn khuôn mặt sáng sủa của cậu học trò đang lứa tuổi đẹp đẽ, ai cũng thấy thương cảm. Bệnh tật của Huy đến đột ngột khiến chị Dung vẫn đang ngỡ ngàng, như trong cơn ác mộng.

Chị kể, chị có 2 đứa con, Huy là anh lớn, dưới Huy có một em gái kém anh 2 tuổi. Ba mẹ con sống với nhau trong khu tập thể Giảng Võ, quận Ba Đình, Hà Nội. Bố 2 đứa trẻ đã rời xa 3 mẹ con để tìm hạnh phúc mới. Căn phòng tuềnh toàng chẳng có thứ gì bởi người mẹ một mình bươn chải nuôi hai con trong điều kiện vô cùng khó khăn. Bố của hai đứa trẻ cũng không giúp gì được 3 mẹ con. Chị không có việc làm nên người ta thuê gì chị làm nấy. Còn thường ngày, chị bán bánh cuốn ở vỉa hè.

Khoảng tháng 6/2013, 2 anh em đùa nhau, Huy bị ngã, vai va vào bàn học. Sau đó thỉnh thoảng cháu thấy đau vai. Một tháng sau, mất 2 đêm liền cháu không ngủ vì đau, rồi sau đó vai cháu sưng to lên như người bị gù, sốt cao liên tục. Chị đưa con đi khám nhiều lần, chuyển hết viện nọ tới viện kia mới phát hiện ra bệnh. Người mẹ đơn thân suy sụp tinh thần khi bác sỹ thông báo bệnh của con: “U ngoại bì thần kinh nguyên thủy ác tính”. Chị bắt đầu cuộc chiến chống bệnh tật với cậu con trai yêu quý của mình. Lúc này, chị mới nhớ lại, hồi học lớp 3 tuổi cháu đã có dấu hiệu của bệnh, nhưng chỉ thoảng qua nên chị không để ý.

Chị Dung chăm sóc cháu Huy tại Bệnh viện K Trung ương cơ sở 2.
Chị Dung chăm sóc cháu Huy tại Bệnh viện K Trung ương cơ sở 2.

Huy nhập viện với chỉ định mổ u vai trái. Nhưng, khi chưa kịp mổ thì cậu đã bị mất cảm giác ở chân. Vừa nhập viện buổi sáng thì buổi tối, Huy bị liệt đôi chân. Ngay sau đó, cháu được chuyển từ Bệnh viện Xanh Pôn sang Bệnh viện K Trung ương. Chị Dung cuống cuồng lo cho con, rồi suy sụp nặng khi bác sỹ cho cháu về nhà. Chị nói với bác sỹ, đề nghị cho cháu ở lại, mong còn nước còn tát. Khóe miệng run run đủ để mình tôi nghe thấy, chị nói: “Chỉ khoảng 1 phần vạn thôi em à”. Câu nói như một sự bất lực của người mẹ, nhưng rồi chị quay sang con, vuốt vầng trán nó, cao giọng: “Cháu sẽ chiến thắng bệnh tật vì cháu thương mẹ lắm! Cháu hẹn với các bạn cùng lớp là sẽ khỏe mạnh để trả nợ cho mẹ mà”. Nói xong, chị quay mặt đi, giấu con những giọt nước mắt.

Chốc chốc, Huy lại nhờ mẹ lật người, gãi trán, đập đập vào cái đệm nước cho đỡ mỏi người. Cậu trả lời vô cùng yếu ớt khi được hỏi. Nằm nhiều, Huy bị đờm kéo đầy phổi nhưng cậu không đủ sức ho để bật nó ra. Thương con, người mẹ làm hết cách để giúp con bớt đau, chị vỗ lưng con rồi ghé miệng mình vào miệng con để hút đờm như ngày con mới sinh ra. Suốt buổi trò chuyện với tôi, mắt chị không ngừng nhìn vào con, đôi tay không ngớt giúp con hạ sốt, làm cho con đỡ mỏi. Ngày trời se lạnh mà những giọt mồ hôi cứ chảy dài xuống má người mẹ đáng thương. Phía đầu giường bệnh, mấy tập truyện tranh “Shin cậu bé bút chì” chị để thời gian trống giơ lên cho con đọc.

Quê ở Nam Định, một mình chị Dung sống ở Hà Nội xoay xỏa, chăm sóc, cố giành giật đứa con khỏi bàn tay tử thần, dù hy vọng về sức khỏe của Huy rất nhỏ nhoi, nhưng chị vẫn hy vọng vào một phép mầu nào đó. 

Biết hoàn cảnh của Huy, các bạn cùng lớp 9A12 Trường Giảng Võ và cô giáo chủ nhiệm lớp thỉnh thoảng lại đến thăm, động viên hai mẹ con trong bệnh viện. Cô Nguyễn Thị Thanh Lê, giáo viên chủ nhiệm lớp cho biết, sáng 9/9, trong buổi lễ chào cờ đầu tuần, nhà trường cũng đã phát động phong trào giúp đỡ em Huy trong toàn khối 8 và khối 9. Số tiền ủng hộ của trường sẽ chuyển đến cho Huy chữa bệnh. Báo CAND đã cử phóng viên tới thăm hỏi tặng cháu 2 triệu đồng chia sẻ khó khăn và mong bạn đọc hảo tâm cùng chúng tôi hỗ trợ mẹ con cháu Huy vượt qua căn bệnh hiểm nghèo này.

Mọi giúp đỡ xin gửi về địa chỉ: Báo CAND, số 92 Nguyễn Du, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội, điện thoại: 04.39420595

Việt Hà

Các tin khác

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

Ngày 23/4, Cụm thi đua số 1, Bộ Công an phối hợp với Trung tâm Huyết học và Truyền máu, Bệnh viện 19-8 tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình, vì đồng đội thân yêu”.

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Về “phố núi” La Hai – nay là xã Đồng Xuân, tỉnh Đắk Lắk trung tuần tháng Tư, chúng tôi ghi nhận nhiều câu chuyện xúc động, giàu nghĩa cử và đậm chất nhân văn của những cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Công an ở vùng quê này.

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Thời gian qua, mô hình dân vận khéo “Phụng dưỡng Mẹ Việt Nam Anh hùng” do Phòng Công tác chính trị Công an tỉnh Gia Lai chủ trì thực hiện đang dần trở thành nhịp cầu kết nối lòng dân, góp phần tri ân những cống hiến của những người mẹ có chồng, con hy sinh cho bình yên của Tổ quốc.

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

“Mỗi giọt máu cho đi - Một cuộc đời ở lại”, đó không chỉ là khẩu hiệu, mà là hành động cụ thể, thiết thực, trực tiếp cứu người. Binh đoàn 12 phối hợp với Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 vừa tổ chức phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026 với sự tham gia đông đảo của cán bộ, hội viên, đoàn viên các tổ chức quần chúng Binh đoàn.

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Ngày 3/4, Khối thi đua số 13 của tỉnh Đồng Nai (gồm: Trường Cao đẳng  ANND I, đơn vị khối trưởng; Trung đoàn Cảnh sát cơ động Đông Nam Bộ; Trường Đại học Phòng cháy chữa cháy; Trại giam Xuân Lộc; Trại giam Tống Lê Chân; Trường Giáo dưỡng số 4; Trung tâm Huấn luyện, bồi dưỡng nghiệp vụ và giáo dục nghề nghiệp số 2; Phân hiệu miền Nam Trường Trung cấp kỹ thuật Tăng, thiết giáp và Trường Sĩ quan Lục quân 2) đã tổ chức Lễ khởi công sửa chữa nhà cho gia đình ông Phạm Văn Hoàng, thương binh, hộ nghèo ở phường Tam Phước.

Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán bộ Công an xã hy sinh

Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán bộ Công an xã hy sinh

Ngày 3/4, Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa tổ chức lễ ký kết giao ước nhận đỡ đầu cháu Nguyễn Lê Hải Yến (SN 2025, trú tại thôn Phú Ân Nam, xã Diên Khánh, tỉnh Khánh Hòa). Cháu Hải Yến là con gái của Thiếu tá Nguyễn Xuân Hải, cán bộ Công an xã Diên Lâm đã hy sinh trong khi thi hành công vụ.

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Chiều 2/4, Đại tá Trà Quang Thanh, Phó Giám đốc Công an tỉnh Đồng Tháp đã trao số tiền 20 triệu đồng cho con trai của ông Phạm Văn Mịch, hỗ trợ lo hậu sự, đồng thời động viên, an ủi, chia sẻ trước sự mất mát quá lớn của gia đình và ghi nhận những đóng góp của ông với tinh thần quyết liệt, sẵn sàng hỗ trợ lực lượng Công an đấu tranh, trấn áp tội phạm.

SeABank tổ chức giải Pickleball Championship 2026 gây quỹ học bổng cho trẻ em nghèo

SeABank tổ chức giải Pickleball Championship 2026 gây quỹ học bổng cho trẻ em nghèo

Nhân dịp kỷ niệm 32 năm thành lập, Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE: SSB) tổ chức Giải SeABank Pickleball Championship 2026 trong hai ngày 11–12/4/2026 tại Sân US Pickleball (70 An Dương, phường Hồng Hà, TP Hà Nội) với tổng giá trị giải thưởng hơn 200 triệu đồng. Đây vừa là sự kiện thể thao gắn kết cộng đồng, vừa là giải đấu mang ý nghĩa nhân văn khi các VĐV thi đấu đều chung tay đóng góp cho Quỹ khuyến học Ươm mầm ước mơ - SeADreams, hỗ trợ học sinh nghèo hiếu học trên cả nước hoặc vì môi trường xanh.

Không chỉ là một căn nhà…

Không chỉ là một căn nhà…

Trong quá trình triển khai, xây dựng 1.000 căn nhà tặng các hộ gia đình có hoàn cảnh khó khăn về nhà ở trên địa bàn, Công an TP Cần Thơ đã có những chỉ đạo sát thực tế, cách làm hay để giúp người dân có được căn nhà vững chắc, tiết kiệm chi phí, cùng với đó là những hỗ trợ để gia đình có điều kiện, lao động sản xuất, vươn lên trong cuộc sống.

Chung tay xây dựng mái ấm nghĩa tình nơi địa đầu phía Nam Tổ quốc

Chung tay xây dựng mái ấm nghĩa tình nơi địa đầu phía Nam Tổ quốc

Tiếp tục thực hiện tốt công tác an sinh xã hội, khắc phục hậu quả do thiên tai, hạn hán, ngập mặn… đặc biệt, hưởng ứng chào mừng kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng ANND (12/7/1946 - 12/7/2026); 42 năm chiến thắng Kế hoạch phản gián CM12 (9/9/1984 - 9/9/2026) và thực hiện phong trào thi đua “Ba nhất”, Bộ Công an đã thống nhất hỗ trợ kinh phí xây dựng, cải tạo, sửa chữa Khu di tích Hòn Đá Bạc; xây dựng 500 căn nhà tặng gia đình chính sách, hộ khó khăn trên địa bàn tỉnh với số tiền trên 40 tỷ đồng (80 triệu đồng/căn) từ nguồn vốn xã hội hoá...

Hơn 200 cán bộ chiến sĩ Công an hiến máu vì nghĩa tình vì đồng đội thân yêu

Hơn 200 cán bộ chiến sĩ Công an hiến máu vì nghĩa tình vì đồng đội thân yêu

Ngày 13/3, tại TP Hồ Chí Minh, Bệnh viện 30-4 (Bộ Công an) đã tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình vì đồng đội thân yêu” - đợt 1 năm 2026 cho hơn 200 CBCS, y, bác sĩ đoàn viên, hội viên của bệnh viện, các cơ sở đoàn thuộc Bộ Công an trên địa bàn TP Hồ Chí Minh.

Thêm nhiều hộ nghèo ở Quảng Trị được an cư từ chương trình xóa nhà tạm

Thêm nhiều hộ nghèo ở Quảng Trị được an cư từ chương trình xóa nhà tạm

Những ngày đầu năm mới, con đường dẫn vào thôn Tân Lợi, xã Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị rộn ràng hơn bởi sự xuất hiện của nhiều ngôi nhà mới vừa hoàn thiện. Những mái tôn sáng lên dưới nắng, những bức tường còn thơm mùi vôi vữa. Ít ai biết rằng, chỉ cách đây không lâu, trên chính những khoảng đất ấy vẫn còn những căn nhà tạm bợ, dột nát – nơi nhiều gia đình nghèo phải chật vật chống chọi với mưa nắng suốt nhiều năm.

Mang ánh đèn chiếu sáng đường quê vùng đồng bào dân tộc Lạng Sơn

Mang ánh đèn chiếu sáng đường quê vùng đồng bào dân tộc Lạng Sơn

Với sự tận tâm, trách nhiệm của lực lượng Công an, mô hình công trình “Đường sáng an ninh” do Công an phường Kỳ Lừa, tỉnh Lạng Sơn và Công an phường Hoàng Liệt, TP Hà Nội đã nhanh chóng hoàn thành trước Tết Nguyên đán Bính Ngọ, giúp người dân khối dân cư Sơn Hồng - địa bàn đồng bào dân tộc Nùng ở phường Kỳ Lừa đón một cái Tết an vui, ấm áp hơn.