Nhìn chị chăm con như chăm một đứa trẻ vừa sinh, tôi chợt nghĩ, nếu có ai muốn hiểu tận cùng tấm lòng người mẹ, hãy vào Bệnh viện K xem chị chăm con, đứa con mà chị đang gắng sức giành giật nó từ tay tử thần. Nhưng, hy vọng thật mong manh…
Tôi đến Bệnh viện K Trung ương cơ sở 2 ở Thanh Trì, Hà Nội vào một buổi chiều mưa rả rích. Ở buồng 1, Khoa Nhi, chị Trần Thị Dung, 43 tuổi, già sọp đi sau một thời gian chăm sóc con đêm ngày. Cậu con trai lớn Nguyễn Quang Huy của chị nằm bất động trên giường. Chỉ có ánh mắt và cái miệng của Huy biểu lộ được sự sống. Nhìn khuôn mặt sáng sủa của cậu học trò đang lứa tuổi đẹp đẽ, ai cũng thấy thương cảm. Bệnh tật của Huy đến đột ngột khiến chị Dung vẫn đang ngỡ ngàng, như trong cơn ác mộng.
Chị kể, chị có 2 đứa con, Huy là anh lớn, dưới Huy có một em gái kém anh 2 tuổi. Ba mẹ con sống với nhau trong khu tập thể Giảng Võ, quận Ba Đình, Hà Nội. Bố 2 đứa trẻ đã rời xa 3 mẹ con để tìm hạnh phúc mới. Căn phòng tuềnh toàng chẳng có thứ gì bởi người mẹ một mình bươn chải nuôi hai con trong điều kiện vô cùng khó khăn. Bố của hai đứa trẻ cũng không giúp gì được 3 mẹ con. Chị không có việc làm nên người ta thuê gì chị làm nấy. Còn thường ngày, chị bán bánh cuốn ở vỉa hè.
Khoảng tháng 6/2013, 2 anh em đùa nhau, Huy bị ngã, vai va vào bàn học. Sau đó thỉnh thoảng cháu thấy đau vai. Một tháng sau, mất 2 đêm liền cháu không ngủ vì đau, rồi sau đó vai cháu sưng to lên như người bị gù, sốt cao liên tục. Chị đưa con đi khám nhiều lần, chuyển hết viện nọ tới viện kia mới phát hiện ra bệnh. Người mẹ đơn thân suy sụp tinh thần khi bác sỹ thông báo bệnh của con: “U ngoại bì thần kinh nguyên thủy ác tính”. Chị bắt đầu cuộc chiến chống bệnh tật với cậu con trai yêu quý của mình. Lúc này, chị mới nhớ lại, hồi học lớp 3 tuổi cháu đã có dấu hiệu của bệnh, nhưng chỉ thoảng qua nên chị không để ý.
Huy nhập viện với chỉ định mổ u vai trái. Nhưng, khi chưa kịp mổ thì cậu đã bị mất cảm giác ở chân. Vừa nhập viện buổi sáng thì buổi tối, Huy bị liệt đôi chân. Ngay sau đó, cháu được chuyển từ Bệnh viện Xanh Pôn sang Bệnh viện K Trung ương. Chị Dung cuống cuồng lo cho con, rồi suy sụp nặng khi bác sỹ cho cháu về nhà. Chị nói với bác sỹ, đề nghị cho cháu ở lại, mong còn nước còn tát. Khóe miệng run run đủ để mình tôi nghe thấy, chị nói: “Chỉ khoảng 1 phần vạn thôi em à”. Câu nói như một sự bất lực của người mẹ, nhưng rồi chị quay sang con, vuốt vầng trán nó, cao giọng: “Cháu sẽ chiến thắng bệnh tật vì cháu thương mẹ lắm! Cháu hẹn với các bạn cùng lớp là sẽ khỏe mạnh để trả nợ cho mẹ mà”. Nói xong, chị quay mặt đi, giấu con những giọt nước mắt.
Chốc chốc, Huy lại nhờ mẹ lật người, gãi trán, đập đập vào cái đệm nước cho đỡ mỏi người. Cậu trả lời vô cùng yếu ớt khi được hỏi. Nằm nhiều, Huy bị đờm kéo đầy phổi nhưng cậu không đủ sức ho để bật nó ra. Thương con, người mẹ làm hết cách để giúp con bớt đau, chị vỗ lưng con rồi ghé miệng mình vào miệng con để hút đờm như ngày con mới sinh ra. Suốt buổi trò chuyện với tôi, mắt chị không ngừng nhìn vào con, đôi tay không ngớt giúp con hạ sốt, làm cho con đỡ mỏi. Ngày trời se lạnh mà những giọt mồ hôi cứ chảy dài xuống má người mẹ đáng thương. Phía đầu giường bệnh, mấy tập truyện tranh “Shin cậu bé bút chì” chị để thời gian trống giơ lên cho con đọc.
Quê ở Nam Định, một mình chị Dung sống ở Hà Nội xoay xỏa, chăm sóc, cố giành giật đứa con khỏi bàn tay tử thần, dù hy vọng về sức khỏe của Huy rất nhỏ nhoi, nhưng chị vẫn hy vọng vào một phép mầu nào đó.
Biết hoàn cảnh của Huy, các bạn cùng lớp 9A12 Trường Giảng Võ và cô giáo chủ nhiệm lớp thỉnh thoảng lại đến thăm, động viên hai mẹ con trong bệnh viện. Cô Nguyễn Thị Thanh Lê, giáo viên chủ nhiệm lớp cho biết, sáng 9/9, trong buổi lễ chào cờ đầu tuần, nhà trường cũng đã phát động phong trào giúp đỡ em Huy trong toàn khối 8 và khối 9. Số tiền ủng hộ của trường sẽ chuyển đến cho Huy chữa bệnh. Báo CAND đã cử phóng viên tới thăm hỏi tặng cháu 2 triệu đồng chia sẻ khó khăn và mong bạn đọc hảo tâm cùng chúng tôi hỗ trợ mẹ con cháu Huy vượt qua căn bệnh hiểm nghèo này.
Mọi giúp đỡ xin gửi về địa chỉ: Báo CAND, số 92 Nguyễn Du, quận Hai Bà Trưng, Hà Nội, điện thoại: 04.39420595