Người con huyền thoại của đại ngàn Trường Sơn đã đi xa

Bất chợt một sáng đầu tháng 11/2015, trời đổ mưa tầm tã, chuông điện thoại bỗng réo vang. Tôi bắt máy thì đầu dây bên kia là chất giọng nghẹn ngào của một cán bộ Công an huyện biên giới Tây Giang (Quảng Nam). Anh vừa khóc, vừa báo tin cho tôi biết, Anh hùng Alăng Bhuốch, con người huyền thoại của đại ngàn Trường Sơn, đã vĩnh viễn ra đi… Trong tôi, bao kỷ niệm của những lần chuyện trò với Anh hùng Alăng Bhuốch lại ùa về...

Hơn 6 năm về trước, tôi đã từng có cơ hội tiếp xúc để viết bài về Alăng Bhuốch, một người mù được xem là huyền thoại của núi rừng Trường Sơn. Sau bài viết đăng trên Báo CAND & Chuyên đề An ninh Thế giới, dịp giáp Tết Ất Mùi - 2015, chúng tôi cùng đoàn từ thiện – xã hội Báo CAND, trở lại huyện biên giới Tây Giang, tặng quà đồng bào nghèo, ghé qua thôn A Rung, xã Bhalêê, thăm ông.

Ngôi nhà lụp xụp của ông nằm sát đường Hồ Chí Minh không còn nữa, thay vào đó là ngôi nhà xây khá khang trang, do một doanh nghiệp hỗ trợ kinh phí. Trong ngôi nhà mới, trên tường treo những tấm ảnh ông tham gia dân công tải đạn trong kháng chiến chống Mỹ cứu nước, bên cạnh còn có tấm bằng Anh hùng LLVTND.

Ông cười sảng khoái bảo: “Mình đã được Nhà nước phong tặng Anh hùng LLVTND rồi! Mình vui cái bụng lắm!”. Ông Nguyễn Đức Thành, Phó Bí thư Đảng ủy xã Bhalêê, cho hay: Sau khi có bài viết về Alăng Bhuốch đăng trên Báo CAND & Chuyên đề ANTG, cùng nhiều tờ báo khác, tháng 8-2012, Alăng Bhuốch đã vinh dự được Đảng và Nhà nước tặng danh hiệu cao quý: Anh hùng LLVTND…

Lần này, Alăng Bhuốc đã ngoài tuổi 83, song ông vẫn còn khỏe lắm. Ông vẫn nhớ như in về quãng đời thơ ấu của mình… Sinh ra trong một gia đình nghèo ở A Vương (Tây Giang), bố mất sớm, ông sống cùng amế (mẹ - tiếng của người Cơ Tu) và 3 em gái trong một căn lều nhỏ. Lúc 6 tuổi, căn bệnh sởi tai ác đã cướp đi đôi mắt của ông. Không cam chịu số phận mù lòa, khi mẹ đi rẫy hay vào rừng đốn củi, ông đều xin theo. Lớn lên một chút, ông lại tập tành ra suối gùi nước, lên nương gùi sắn, gùi bắp...

Nhưng do mù lòa, việc đi lại của ông vô cùng khó khăn. Nhiều lần ông té nhào xuống suối, trầy tróc da thịt. Tuy vậy, ông vẫn không nản lòng. Sau những lần vấp ngã đó, ông tự làm cho mình chiếc gậy tre là công cụ dẫn đường để mỗi khi đi gùi nước hay tìm củi sẽ không bị vấp ngã nữa. Năm 1958, trai tráng trong bản đua nhau lên đường nhập ngũ đi theo tiếng gọi của cách mạng.

Anh hùng Alăng Bhuốc (đứng giữa) đã hòa với đại ngàn Trường Sơn.
Anh hùng Alăng Bhuốc (đứng giữa) đã hòa với đại ngàn Trường Sơn.

Ông khi đó đã tuổi thanh niên, cũng chống gậy dò đường đến trụ sở xã đăng ký tình nguyện tòng quân. Khi mới gặp ông, ai cũng e ngại với cảnh mù lòa của ông. Nhưng vì ông thể hiện nhiệt huyết rất lớn nên rồi cũng được cho “thử việc”. Ban đầu, ông được giao nhiệm vụ giúp đồng đội đưa gùi lên vai, rồi dần dần ông được giao nhiệm vụ gùi hàng đi tiếp tế cho tiền tuyến…

Sau nhiều năm trời ròng rã gùi lương thực, năm 1963, ông được giao nhiệm vụ vận chuyển vũ khí, đạn dược từ kho ở A Đớt lên các trạm ở A Tiêng rồi Truy Mưng, Sai Da... liên tục trong 12–13 tháng trời. Lúc bấy giờ dù chỉ cân nặng gần 50kg nhưng ông đã cõng trên lưng những thùng súng, đạn nặng từ 70–100kg.

Những chuyến vận chuyển hàng hóa, đạn dược băng rừng, vượt suối suốt ngày đêm của ông đã góp phần vào chiến thắng vĩ đại chung của toàn dân tộc trong cuộc chiến chống lại kẻ thù xâm lược. Kỷ niệm đáng nhớ nhất trong thời gian ông tải đạn là một lần trên đường tải đạn, ông bị bom hất xuống hố, đất đá phủ kín người, cả đơn vị chia nhau đi đào bới tìm xác...

Mọi người cứ ngỡ thế là từ nay đồng chí, đồng đội đã mất ông vĩnh viễn. Nhưng điều thần kỳ xảy đến khi vài ngày sau ông thoát được hố sâu, tìm về đơn vị. Với thành tích phi thường đó, năm 1968, ông vinh dự được Nhà nước phong tặng danh hiệu Chiến sỹ Thi đua toàn quốc và được đi báo cáo thành tích điển hình ở chiến khu miền Tây Quảng - Đà (Quảng Nam - Đà Nẵng cũ).

Cũng từ ngày được tuyên dương, ông càng hăng hái hơn trong công tác tải đạn được giao… Năm 1971, ông lại nhận nhiệm vụ vận chuyển vũ khí tiếp tế từ Kho 31 - Trung đoàn Binh Sơn (đóng ở khe A Pơơ, xã Hùng Sơn, huyện A Lưới, tỉnh Thừa Thiên - Huế) về các căn cứ ở phía Tây của tỉnh Quảng Nam, cho đến ngày đất nước giải phóng.

Vậy là chỉ với chiếc gậy trên tay, chiếc gùi trên vai và ý chí cách mạng kiên định, suốt 14 năm liền (từ 1958-1972), ông đã tham gia dân công, vượt qua bao suối sâu, núi cao, bất chấp mưa bom bão đạn, gùi gần 200 tấn hàng hóa, lương thực, vũ khí phục vụ chiến trường. Với những thành tích đạt được, ông đã được Nhà nước tặng thưởng danh hiệu Chiến sĩ Thi đua toàn quốc, Huân chương Chiến công hạng ba, Huân chương Kháng chiến chống Mỹ cứu nước hạng nhất…

Tổ chức Kỷ lục Việt Nam ghi nhận ông là “Người dân công Trường Sơn bị mù tải vũ khí, lương thực có tổng số lượng lớn nhất”. Vinh dự lớn nhất là vào năm 2012, ông được Đảng và Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng LLVTND...

Sự ra đi của Anh hùng Alăng Bhuốc vào ngày 2/11 vừa qua, khiến cho Trường Sơn giờ đây vắng đi cây đại thụ giữa đại ngàn. Tuy vậy, đâu đó phảng phất ở những ruộng lúa nước của đồng bào Cơ Tu trên miền rẻo cao biên giới, do ông là người đầu tiên áp dụng và thực hiện trồng lúa nước để đồng bào mình làm theo, vẫn còn in dấu chân và công sức của ông.

Những ký ức muộn màng viết vội, xem như một nén nhang tiễn biệt người Anh hùng giữa đại ngàn Trường Sơn hùng vỹ, một thời chiến tranh máu lửa đã được những đoàn quân ra trận “xẻ dọc, rọc ngang” đi cứu nước, trong đó có những bước chân của A lăng Bhuốch - người dân công tải đạn mù lòa với chiếc gậy tre hiên ngang xông pha trong lửa đạn “mà lòng phơi phới dậy tương lai”...

Ngoc Thi

Các tin khác

“Chú Hùng tuyên truyền” - Từ mạng xã hội đến lòng dân

“Chú Hùng tuyên truyền” - Từ mạng xã hội đến lòng dân

Từ những video cảnh báo lừa đảo thu hút hàng triệu lượt xem đến những chuyến tuyên truyền nơi bản làng biên giới, những suất cháo nghĩa tình và hành trình đỡ đầu một em nhỏ mồ côi, Đại úy Trương Anh Hùng, cán bộ Công an xã Hương Khê (Hà Tĩnh) đang đưa tinh thần trách nhiệm của người chiến sĩ Công an đến gần hơn với cộng đồng bằng những việc làm thiết thực.

Đồng Tháp: Phát huy sức trẻ giữ bình yên ở cơ sở

Đồng Tháp: Phát huy sức trẻ giữ bình yên ở cơ sở

Từ một người lính trẻ đến Tổ trưởng Tổ bảo vệ an ninh, trật tự (ANTT) ở cơ sở, anh Trương Văn Phướng (SN 2001, ngụ xã An Long, tỉnh Đồng Tháp) luôn nỗ lực vì bình yên của người dân. Không chỉ dũng cảm đấu tranh với tội phạm, anh tích cực hỗ trợ cộng đồng, sẻ chia với những hoàn cảnh khó khăn, góp sức xây dựng quê hương.

CSGT Công an TP Hồ Chí Minh kịp thời hỗ trợ sản phụ tới bệnh viện

CSGT Công an TP Hồ Chí Minh kịp thời hỗ trợ sản phụ tới bệnh viện

Sáng 31/10, Phòng CSGT Công an TP Hồ Chí Minh cho biết với tinh thần trách nhiệm và tấm lòng vì nhân dân phục vụ, cán bộ, chiến sĩ Đội Tuần tra dẫn đoàn - Phòng CSGT Công an TP Hồ Chí Minh đã khẩn trương hỗ trợ một sản phụ đang chuyển dạ đến Bệnh viện Từ Dũ, kịp thời đón em bé chào đời khỏe mạnh trong niềm vui và hạnh phúc của gia đình.

Công an Tuyên Quang kịp thời cứu 2 người dân gặp nạn

Công an Tuyên Quang kịp thời cứu 2 người dân gặp nạn

Trong ngày 23 và 25/10, Công an xã Quảng Nguyên và Công an xã Thắng Mố, tỉnh Tuyên Quang đã phối hợp với các lực lượng chức năng kịp thời cứu giúp 2 người dân gặp nạn, trong đó có một người bị thương nặng khi đi lấy củi trong rừng.

Công an kịp thời cứu người dân gặp sự cố nguy hiểm

Công an kịp thời cứu người dân gặp sự cố nguy hiểm

Kịp thời cứu người trong những sự cố nguy hiểm là việc làm thường xuyên của cán bộ Công an đã góp phần lan tỏa hình ảnh người chiến sĩ CAND bản lĩnh, nhân văn, trách nhiệm, vì nhân dân phục vụ; thiết thực hưởng ứng phong trào thi đua "Ba nhất" trong CAND.

Công an xã ở Quảng Ngãi hỗ trợ người dân trao trả 350 triệu đồng chuyển khoản nhầm

Công an xã ở Quảng Ngãi hỗ trợ người dân trao trả 350 triệu đồng chuyển khoản nhầm

Việc kịp thời xác minh, hỗ trợ người dân trao trả 350 triệu đồng chuyển khoản nhầm tiếp tục khẳng định vai trò, trách nhiệm của lực lượng Công an xã Đăk Tô (Quảng Ngãi) trong giải quyết những vấn đề phát sinh liên quan đến quyền, lợi ích chính đáng của nhân dân, thể hiện sâu sắc tinh thần "vì nhân dân phục vụ".

Đại úy Công an hiến máu hỗ trợ bệnh nhân phẫu thuật

Đại úy Công an hiến máu hỗ trợ bệnh nhân phẫu thuật

Ngày 21/10/2026, trước thông tin Trung tâm Y tế khu vực Mường Khương cần nhóm máu B phục vụ phẫu thuật cho bệnh nhân, Đại úy Vũ Minh Việt, cán bộ Công an xã Mường Khương, tỉnh Lào Cai đã kịp thời hiến máu, góp phần hỗ trợ công tác cấp cứu, điều trị người bệnh.

Nụ cười ấm áp nơi cửa khẩu quốc tế Nội Bài

Nụ cười ấm áp nơi cửa khẩu quốc tế Nội Bài

Sinh ra và lớn lên trong một gia đình có nhiều thế hệ công tác trong lực lượng CAND, Trung tá Nguyễn Hoàng Vân đã tiếp nối kinh nghiệm quý giá của những người đi trước, không ngừng hoàn thiện mình...

Tự hào khi được khoác trên mình sắc phục Công an nhân dân

Tự hào khi được khoác trên mình sắc phục Công an nhân dân

Môi trường công tác nhiều áp lực tại cửa khẩu hàng không quốc tế đã mang lại cho Trung tá Đào Thị Thu Yến những trải nghiệm vô cùng quý giá. Chị bày tỏ sự tự hào khi được khoác trên mình sắc phục Công an nhân dân (CAND), góp công sức nhỏ bé trong công tác bảo vệ an ninh cửa khẩu và xây dựng hình ảnh đất nước, con người Việt Nam thân thiện, văn minh. 

Giữ bình yên từ những xóm biển

Giữ bình yên từ những xóm biển

Ở xã biển bãi ngang Vĩnh Hoàng, tỉnh Quảng Trị, giữ gìn an ninh, trật tự (ANTT) không chỉ là những cuộc tuần tra hay việc xử lý các vụ việc phát sinh mà đó còn là hành trình bám địa bàn, gần gũi nhân dân, cùng người dân tháo gỡ những khó khăn trong đời sống thường ngày. Từ sự phối hợp giữa Công an xã với lực lượng tham gia bảo vệ ANTT ở cơ sở, thế trận an ninh nhân dân đang được vun đắp từ mỗi thôn, xóm.

Cô gái Hà Nhì trên hành trình “Gần dân nhất”

Cô gái Hà Nhì trên hành trình “Gần dân nhất”

Chủ động xây dựng các video tuyên truyền pháp luật bằng tiếng Hà Nhì, tích cực cùng đồng đội hướng dẫn người dân sử dụng các tiện ích số, Thiếu úy Sừng Tiểu Nhị, cán bộ tổng hợp Công an xã Bum Tở, tỉnh Lai Châu, đang đưa tinh thần “Gần dân nhất” vào những công việc thường ngày.

Nữ Công an xã với những việc làm thiết thực vì cộng đồng

Nữ Công an xã với những việc làm thiết thực vì cộng đồng

Ghi dấu bằng tinh thần trách nhiệm, sáng tạo và những việc làm vì cộng đồng, Thiếu úy Nguyễn Hồng Ân, cán bộ Công an xã Thanh Tùng, tỉnh Cà Mau đã  trở thành một trong 15 cá nhân tiêu biểu toàn quốc nhận giải thưởng “Thanh niên sống đẹp” năm 2026 do Trung ương Hội Liên hiệp Thanh niên (LHTN) Việt Nam tổ chức.

Giữ vững an ninh, trật tự trên đặc khu Phú Quý

Giữ vững an ninh, trật tự trên đặc khu Phú Quý

Xác định công tác bảo đảm an ninh trật tự (ANTT) địa bàn biển đảo đòi hỏi sự chủ động cao, Công an Đặc khu Phú Quý, Lâm Đồng chú trọng phát huy vai trò của các thành phần, người dân, doanh nghiệp, các cơ sở kinh doanh dịch vụ...

Tuổi trẻ Công an Đà Nẵng xung kích chuyển đổi số

Tuổi trẻ Công an Đà Nẵng xung kích chuyển đổi số

Bản lĩnh, trí tuệ và tinh thần dám nghĩ, dám làm của tuổi trẻ Công an TP Đà Nẵng, trong đó có tuổi trẻ Công an cấp xã - lực lượng gần dân, sát cơ sở, trong công cuộc chuyển đổi số (CĐS) và đổi mới sáng tạo không chỉ tạo ra những mô hình, phần việc thiết thực phục vụ công tác chuyên môn, mà còn là nhịp cầu nối vững chắc đưa công nghệ hiện đại đến gần hơn với người dân.