Người con huyền thoại của đại ngàn Trường Sơn đã đi xa

Bất chợt một sáng đầu tháng 11/2015, trời đổ mưa tầm tã, chuông điện thoại bỗng réo vang. Tôi bắt máy thì đầu dây bên kia là chất giọng nghẹn ngào của một cán bộ Công an huyện biên giới Tây Giang (Quảng Nam). Anh vừa khóc, vừa báo tin cho tôi biết, Anh hùng Alăng Bhuốch, con người huyền thoại của đại ngàn Trường Sơn, đã vĩnh viễn ra đi… Trong tôi, bao kỷ niệm của những lần chuyện trò với Anh hùng Alăng Bhuốch lại ùa về...

Hơn 6 năm về trước, tôi đã từng có cơ hội tiếp xúc để viết bài về Alăng Bhuốch, một người mù được xem là huyền thoại của núi rừng Trường Sơn. Sau bài viết đăng trên Báo CAND & Chuyên đề An ninh Thế giới, dịp giáp Tết Ất Mùi - 2015, chúng tôi cùng đoàn từ thiện – xã hội Báo CAND, trở lại huyện biên giới Tây Giang, tặng quà đồng bào nghèo, ghé qua thôn A Rung, xã Bhalêê, thăm ông.

Ngôi nhà lụp xụp của ông nằm sát đường Hồ Chí Minh không còn nữa, thay vào đó là ngôi nhà xây khá khang trang, do một doanh nghiệp hỗ trợ kinh phí. Trong ngôi nhà mới, trên tường treo những tấm ảnh ông tham gia dân công tải đạn trong kháng chiến chống Mỹ cứu nước, bên cạnh còn có tấm bằng Anh hùng LLVTND.

Ông cười sảng khoái bảo: “Mình đã được Nhà nước phong tặng Anh hùng LLVTND rồi! Mình vui cái bụng lắm!”. Ông Nguyễn Đức Thành, Phó Bí thư Đảng ủy xã Bhalêê, cho hay: Sau khi có bài viết về Alăng Bhuốch đăng trên Báo CAND & Chuyên đề ANTG, cùng nhiều tờ báo khác, tháng 8-2012, Alăng Bhuốch đã vinh dự được Đảng và Nhà nước tặng danh hiệu cao quý: Anh hùng LLVTND…

Lần này, Alăng Bhuốc đã ngoài tuổi 83, song ông vẫn còn khỏe lắm. Ông vẫn nhớ như in về quãng đời thơ ấu của mình… Sinh ra trong một gia đình nghèo ở A Vương (Tây Giang), bố mất sớm, ông sống cùng amế (mẹ - tiếng của người Cơ Tu) và 3 em gái trong một căn lều nhỏ. Lúc 6 tuổi, căn bệnh sởi tai ác đã cướp đi đôi mắt của ông. Không cam chịu số phận mù lòa, khi mẹ đi rẫy hay vào rừng đốn củi, ông đều xin theo. Lớn lên một chút, ông lại tập tành ra suối gùi nước, lên nương gùi sắn, gùi bắp...

Nhưng do mù lòa, việc đi lại của ông vô cùng khó khăn. Nhiều lần ông té nhào xuống suối, trầy tróc da thịt. Tuy vậy, ông vẫn không nản lòng. Sau những lần vấp ngã đó, ông tự làm cho mình chiếc gậy tre là công cụ dẫn đường để mỗi khi đi gùi nước hay tìm củi sẽ không bị vấp ngã nữa. Năm 1958, trai tráng trong bản đua nhau lên đường nhập ngũ đi theo tiếng gọi của cách mạng.

Anh hùng Alăng Bhuốc (đứng giữa) đã hòa với đại ngàn Trường Sơn.
Anh hùng Alăng Bhuốc (đứng giữa) đã hòa với đại ngàn Trường Sơn.

Ông khi đó đã tuổi thanh niên, cũng chống gậy dò đường đến trụ sở xã đăng ký tình nguyện tòng quân. Khi mới gặp ông, ai cũng e ngại với cảnh mù lòa của ông. Nhưng vì ông thể hiện nhiệt huyết rất lớn nên rồi cũng được cho “thử việc”. Ban đầu, ông được giao nhiệm vụ giúp đồng đội đưa gùi lên vai, rồi dần dần ông được giao nhiệm vụ gùi hàng đi tiếp tế cho tiền tuyến…

Sau nhiều năm trời ròng rã gùi lương thực, năm 1963, ông được giao nhiệm vụ vận chuyển vũ khí, đạn dược từ kho ở A Đớt lên các trạm ở A Tiêng rồi Truy Mưng, Sai Da... liên tục trong 12–13 tháng trời. Lúc bấy giờ dù chỉ cân nặng gần 50kg nhưng ông đã cõng trên lưng những thùng súng, đạn nặng từ 70–100kg.

Những chuyến vận chuyển hàng hóa, đạn dược băng rừng, vượt suối suốt ngày đêm của ông đã góp phần vào chiến thắng vĩ đại chung của toàn dân tộc trong cuộc chiến chống lại kẻ thù xâm lược. Kỷ niệm đáng nhớ nhất trong thời gian ông tải đạn là một lần trên đường tải đạn, ông bị bom hất xuống hố, đất đá phủ kín người, cả đơn vị chia nhau đi đào bới tìm xác...

Mọi người cứ ngỡ thế là từ nay đồng chí, đồng đội đã mất ông vĩnh viễn. Nhưng điều thần kỳ xảy đến khi vài ngày sau ông thoát được hố sâu, tìm về đơn vị. Với thành tích phi thường đó, năm 1968, ông vinh dự được Nhà nước phong tặng danh hiệu Chiến sỹ Thi đua toàn quốc và được đi báo cáo thành tích điển hình ở chiến khu miền Tây Quảng - Đà (Quảng Nam - Đà Nẵng cũ).

Cũng từ ngày được tuyên dương, ông càng hăng hái hơn trong công tác tải đạn được giao… Năm 1971, ông lại nhận nhiệm vụ vận chuyển vũ khí tiếp tế từ Kho 31 - Trung đoàn Binh Sơn (đóng ở khe A Pơơ, xã Hùng Sơn, huyện A Lưới, tỉnh Thừa Thiên - Huế) về các căn cứ ở phía Tây của tỉnh Quảng Nam, cho đến ngày đất nước giải phóng.

Vậy là chỉ với chiếc gậy trên tay, chiếc gùi trên vai và ý chí cách mạng kiên định, suốt 14 năm liền (từ 1958-1972), ông đã tham gia dân công, vượt qua bao suối sâu, núi cao, bất chấp mưa bom bão đạn, gùi gần 200 tấn hàng hóa, lương thực, vũ khí phục vụ chiến trường. Với những thành tích đạt được, ông đã được Nhà nước tặng thưởng danh hiệu Chiến sĩ Thi đua toàn quốc, Huân chương Chiến công hạng ba, Huân chương Kháng chiến chống Mỹ cứu nước hạng nhất…

Tổ chức Kỷ lục Việt Nam ghi nhận ông là “Người dân công Trường Sơn bị mù tải vũ khí, lương thực có tổng số lượng lớn nhất”. Vinh dự lớn nhất là vào năm 2012, ông được Đảng và Nhà nước phong tặng danh hiệu Anh hùng LLVTND...

Sự ra đi của Anh hùng Alăng Bhuốc vào ngày 2/11 vừa qua, khiến cho Trường Sơn giờ đây vắng đi cây đại thụ giữa đại ngàn. Tuy vậy, đâu đó phảng phất ở những ruộng lúa nước của đồng bào Cơ Tu trên miền rẻo cao biên giới, do ông là người đầu tiên áp dụng và thực hiện trồng lúa nước để đồng bào mình làm theo, vẫn còn in dấu chân và công sức của ông.

Những ký ức muộn màng viết vội, xem như một nén nhang tiễn biệt người Anh hùng giữa đại ngàn Trường Sơn hùng vỹ, một thời chiến tranh máu lửa đã được những đoàn quân ra trận “xẻ dọc, rọc ngang” đi cứu nước, trong đó có những bước chân của A lăng Bhuốch - người dân công tải đạn mù lòa với chiếc gậy tre hiên ngang xông pha trong lửa đạn “mà lòng phơi phới dậy tương lai”...

Ngoc Thi

Các tin khác

Người chỉ huy trẻ giữ vững “mạch tham mưu” bằng bản lĩnh và trí tuệ

Người chỉ huy trẻ giữ vững “mạch tham mưu” bằng bản lĩnh và trí tuệ

Công tác tham mưu trong lực lượng Công an nhân dân là khâu then chốt bảo đảm cho mọi chủ trương, mệnh lệnh của lãnh đạo, chỉ huy được ban hành đúng, trúng và kịp thời. Đại úy Nguyễn Thế Hùng, Đội trưởng Đội Tham mưu tổng hợp, Phòng Tham mưu Công an tỉnh Thanh Hóa đã và đang khẳng định bản lĩnh, trí tuệ của một chỉ huy trẻ.

Thiếu tá Đặng Thị Thủy - nữ Đội trưởng có nhiều sáng kiến trong công việc

Thiếu tá Đặng Thị Thủy - nữ Đội trưởng có nhiều sáng kiến trong công việc

Hiện đang là Đội trưởng Đội Tham mưu tổng hợp thuộc phòng Tham mưu Công an tỉnh Nghệ An, Thiếu tá Đặng Thị Thuỷ luôn nêu cao tinh thần trách nhiệm, dám nghĩ, dám làm, thường xuyên tìm tòi, đổi mới phương pháp để nâng cao hiệu quả công tác, qua đó, góp phần hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao và được các cấp ngành khen thưởng...

Người thầm lặng góp nên những chiến công của Cảnh sát hình sự Hà Tĩnh

Người thầm lặng góp nên những chiến công của Cảnh sát hình sự Hà Tĩnh

Không ồn ã, phô trương, cũng rất ít xuất hiện mỗi khi đơn vị mừng công sau mỗi chuyên án xuyên Việt, xuyên quốc gia được bóc gỡ, song vai trò của anh là không thể thiếu, đặc biệt là những vụ án tìm bắt tội phạm trên không gian mạng. Anh là Đại úy Lương Hữu Nam, cán bộ Phòng Cảnh sát hình sự Công an Hà Tĩnh -  1 trong 20 gương mặt trẻ Công an tiêu biểu toàn quốc năm 2025.

Người cán bộ tham mưu và dấu ấn chuyển đổi số

Người cán bộ tham mưu và dấu ấn chuyển đổi số

Gắn với công việc tham mưu nhiều năm, Trung tá Đỗ Anh Vũ, cán bộ Phòng Tham mưu tổng hợp, Trung tâm Dữ liệu Quốc gia đã quá quen với những ngày làm việc xuyên đêm, những dịp nghỉ lễ vẫn thường trực tại cơ quan để làm việc, góp phần trong đấu tranh phòng, chống tội phạm, đặc biệt Đề án 06, dữ liệu chuyển đổi số. Anh là gương điển hình tiên tiến trong phong trào thi đua kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng Tham mưu CAND.

Nữ Trung tá với nhiều cách làm hay trong tham mưu, phục vụ xây dựng và hoàn thiện thể chế

Nữ Trung tá với nhiều cách làm hay trong tham mưu, phục vụ xây dựng và hoàn thiện thể chế

Tham mưu trong lĩnh vực xây dựng pháp luật, hoàn thiện thể chế, một nhiệm vụ tưởng chừng rất khô cứng, nhưng với với sự sáng tạo, nhiều cách làm hay, Trung tá Nguyễn Thị Ngọc Thúy, Phó Trưởng phòng Phòng Tham mưu tổng hợp, Cục Pháp chế và cải cách hành chính, tư pháp, Bộ Công an luôn hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao, đề xuất “đúng, trúng và kịp thời” nhiều giải pháp phục vụ công tác xây dựng pháp luật, bám sát yêu cầu thực tiễn của nhiệm vụ tham mưu.

Người cán bộ tham mưu đóng góp thầm lặng cho công tác giáo dục và đào tạo

Người cán bộ tham mưu đóng góp thầm lặng cho công tác giáo dục và đào tạo

Hướng tới kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng Tham mưu Công an nhân dân (18/4/1946 – 18/4/2026), nhiều tập thể, cá nhân tiêu biểu trong phong trào thi đua sẽ được tôn vinh. Trong số đó có Thượng tá, TS Nguyễn Văn Hoàng, Trưởng phòng Tham mưu tổng hợp, Cục Đào tạo, Bộ Công an, một cán bộ tham mưu nhiều năm gắn bó và đóng góp thầm lặng cho công tác giáo dục, đào tạo trong lực lượng CAND.

Phó Thủ tướng gửi Thư khen Phòng Cảnh sát kinh tế Công an TP Đà Nẵng triệt phá nhiều đường dây buôn lậu

Phó Thủ tướng gửi Thư khen Phòng Cảnh sát kinh tế Công an TP Đà Nẵng triệt phá nhiều đường dây buôn lậu

Chiều nay 3/4, lãnh đạo Phòng CSĐT tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu, môi trường (Cảnh sát kinh tế) Công an TP Đà Nẵng cho biết Phó Thủ tướng Chính phủ Bùi Thanh Sơn, Trưởng Ban Chỉ đạo quốc gia chống buôn lậu, gian lận thương mại và hàng giả, vừa gửi Thư khen, ghi nhận những thành tích đặc biệt xuất sắc của đơn vị trong công tác đấu tranh phòng, chống tội phạm thời gian qua.

Khen thưởng các tập thể, cá nhân triệt phá vụ án “Xôi Lạc TV”

Khen thưởng các tập thể, cá nhân triệt phá vụ án “Xôi Lạc TV”

Ngày 3/4, Đài Truyền hình Việt Nam phối hợp với Công an tỉnh Hưng Yên tổ chức lễ trao Bằng khen của Tổng Giám đốc Đài Truyền hình Việt Nam tặng các tập thể, cá nhân thuộc Công an tỉnh Hưng Yên có thành tích tham gia triệt phá vụ án xâm phạm quyền tác giả, quyền liên quan; tổ chức đánh bạc và đánh bạc trên hệ thống “Xôi Lạc TV”.

Chiến công thầm lặng của An ninh Phú Yên ở bến Vũng Rô năm xưa

Chiến công thầm lặng của An ninh Phú Yên ở bến Vũng Rô năm xưa

Giữa không gian lấp loáng nắng vàng sáng tháng Tư, vịnh biển Vũng Rô dưới chân đèo Cả thêm trong xanh, hiền lành và dịu êm. Từ trên cao nhìn xuống, Vũng Rô như một hồ nước thênh thang rộng lớn nằm giữa dãy núi với cảnh quan thiên nhiên sơn thủy hữu tình. Trước kia, Vũng Rô là điểm cực Nam Phú Yên; còn bây giờ là phía Đông Nam tỉnh Đắk Lắk, nối liền vịnh Vân Phong, tỉnh Khánh Hòa.

Phó Thủ tướng Chính phủ gửi Thư khen Công an Đắk Lắk

Phó Thủ tướng Chính phủ gửi Thư khen Công an Đắk Lắk

Phó Thủ tướng Chính phủ Bùi Thanh Sơn, Trưởng Ban Chỉ đạo quốc gia chống buôn lậu, gian lận thương mại và hàng giả vừa có Thư khen gửi Công an tỉnh Đắk Lắk, biểu dương thành tích xuất sắc trong công tác đấu tranh phòng, chống buôn lậu, gian lận thương mại và hàng giả.

Những thanh niên CSGT tiêu biểu toàn quốc nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc

Những thanh niên CSGT tiêu biểu toàn quốc nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc

Ngày 27/3, tại Thủ đô Hà Nội, Cục CSGT (Bộ Công an) tổ chức trao Giải thưởng “Gương thanh niên CSGT tiêu biểu” năm 2026. Trong 63 cá nhân xuất sắc được vinh danh trên toàn quốc, Công an Cà Mau tự hào có 3 cán bộ trẻ tiêu biểu, gồm: Đại úy Phan Nhựt Trường, Bí thư Đoàn cơ sở; Đại úy Phan Vũ Phương và Thượng úy Nguyễn Nhật Vi, cán bộ Phòng CSGT.

Trung sĩ Nguyễn Văn Tài - Dấu ấn quả cảm giữa dòng lũ dữ

Trung sĩ Nguyễn Văn Tài - Dấu ấn quả cảm giữa dòng lũ dữ

Khi ranh giới giữa sự sống và cái chết trở nên mong manh như sợi chỉ, bản lĩnh và lòng quả cảm của người chiến sĩ Công an nhân dân chính là “phao cứu sinh” vững chắc nhất cho những người đang lâm nạn. Câu chuyện về Trung sĩ Nguyễn Văn Tài – Cán bộ Đội Chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ khu vực 6, Phòng Cảnh sát PCCC&CNCH Công an tỉnh Thanh Hóa là một minh chứng sống động cho tinh thần “Vì nước quên thân, vì dân phục vụ”.

Thiếu tá Hà Xuân Lợi – Người “giải mã” những vụ án khó

Thiếu tá Hà Xuân Lợi – Người “giải mã” những vụ án khó

Trong dòng chảy không ngừng nghỉ của cuộc đấu tranh bảo vệ An ninh quốc gia, giữ gìn trật tự an toàn xã hội, có những chiến sĩ lặng lẽ mà bền bỉ, không ồn ào nhưng luôn ở tuyến đầu những trận tuyến cam go, phức tạp. Thiếu tá Hà Xuân Lợi – Phó Đội trưởng Đội 1, Phòng An ninh điều tra, Công an tỉnh Thanh Hoá là một trong những người như thế. Với tư duy sắc bén, bản lĩnh vững vàng và tinh thần trách nhiệm cao, anh đã góp phần “giải mã” nhiều vụ án tưởng chừng rơi vào ngõ cụt, để lại dấu ấn đậm nét trong công tác điều tra các vụ án an ninh.