Ngột ngạt!

Tôi tắt phụt màn hình ti vi sau khi chứng kiến những giọt nước mắt tức tưởi của James Rodirguez lúc trận tứ kết Brazil - Colombia kết thúc. Không phải tôi sợ nước mắt, mà sợ bị ám ảnh bởi những uẩn ức phía sau nước mắt...

Rodriguez trông trẻ quá. Trẻ và đẹp như một cậu bé trong thần thoại, chứ không phải là một chàng trai trong cuộc chơi mang tính đối kháng dữ dội như bóng đá. Gương mặt thánh thiện ấy dường như phù hợp với thế giới thần thoại hơn là thế giới đối kháng như bóng đá, như cuộc đời.

Thế nhưng, Rodriguez đã có 90+5 phút gồng mình đối kháng và chống đối kháng đến tội nghiệp. Rodriguez quyết tâm, mãnh liệt với quả bóng, với mỗi pha đi bóng và mỗi cú sút trước khung thành Brazil. Nhưng các cầu thủ Brazil, từ tiền vệ phòng ngự đến hậu vệ biên (đặc biệt là Maicon) cũng quyết tâm mãnh liệt như thế trong việc lao vào chân Rodriguez, ngăn chặn Rodriguez bằng các biện pháp mạnh nhất, hung hăng nhất của mình. Không hiểu đấy chỉ là những sản phẩm tự phát hay là sản phẩm hệ thống đến từ tư tưởng thực dụng của một người đàn ông đứng ngoài đường piste mang tên Scolari? 

James Rodirguez đã khóc tức tưởi khi trận tứ kết Brazil - Colombia kết thúc.
James Rodirguez đã khóc tức tưởi khi trận tứ kết Brazil - Colombia kết thúc.

Rodriguez vùng vằng với trọng tài trong rất nhiều tình huống bị đối phương phạm lỗi, và trong cả một vài tình huống nào đó lao vào chân đối thủ - một sự vô tình hay một hành vi trả đũa tất yếu? Tôi không biết, nhưng tôi biết, gương mặt trong trẻo, thánh thiện của Rodriguez rất không phù hợp với những hoàn cảnh kịch chiến bẩn thỉu như thế này.

Năm nay Rodriguez mới 22 tuổi, cái ký ức sâu sắc kia liệu có ảnh hưởng tiêu cực đến nhận thức và hành động nay mai?

Tan trận, Rodriguez òa khóc theo đúng cách của đứa trẻ bị mất một món đồ. Khi David Luiz đến an ủi, đổi áo cho anh, Rodriguez khóc nức lên. Khi HLV Perkeman đến ôm anh vào lòng, Rodriguez lại nức lên như thế. Sau trận đấu Rodriguez bảo: "Tôi khóc vì chúng tôi đã nỗ lực hết mình nhưng lại không may vì những quyết định của trọng tài".

Bây giờ thì Rodriguez rời cuộc. 6 bàn thắng và triển vọng ngôi vua phá lưới có thể không để lại ký ức sâu sắc trong lòng Rodriguez bằng những giọt nước mắt trong trận cầu xấu xí. Năm nay Rodriguez mới 22 tuổi, cái ký ức sâu sắc kia liệu có ảnh hưởng tiêu cực đến nhận thức và hành động nay mai?

Nếu Rodriguez khóc vì tâm thế uất nghẹn của bại binh thì Neymar, dẫu là người chiến thắng lại khóc vì đau, hiểu theo đúng nghĩa đen từ "đau". Cái cảnh Neymar bị thúc đầu gối vào lưng, nằm bất động trên sân, bất động trên cáng rồi được đưa thẳng đến bệnh viện có lẽ là một trong những hình ảnh bi kịch nhất World Cup này. HLV Scolari của Brazil nói rằng, cầu thủ đối phương không cố ý thúc vào lưng, và đẩy Neymar vào một chấn thương trầm trọng như vậy.

Đấy là quan điểm của Scolari, nhưng ai xem trận đấu này có quyền đưa ra quan điểm khác: Chứng kiến hàng loạt pha vào bóng bạo lực (nhưng được trọng tài bỏ qua) nhắm vào Rodriguez, phải chăng các cầu thủ Colombia - một cách khôn ngoan và kín đáo cũng tìm cách trả đũa, và vì thế hình ảnh Neymar khóc lóc nằm lên cáng là hình ảnh tất phải diễn ra?

Ngột ngạt - đó là cảm giác của tôi khi nhớ về nước mắt Neymar, nước mắt Rodriguez. Ước gì bóng đá trong trẻo hơn, tử tế hơn, để tuổi 22 của Neymar, Rodriguez không phải khóc như thế và những người xem bóng đá không phải chịu cảm giác ngột ngạt này?

Đó là suy nghĩ của riêng tôi. Bạn có quyền nghĩ khác!

Phan Đăng

Các tin khác

Các VĐV hào hứng vào cuộc đua.

Hình ảnh đẹp về Hải Phòng qua các hoạt động văn hóa, thể thao nổi bật

Ngày 17/5, tại đảo Vũ Yên (TP Hải Phòng) đã diễn ra giải chạy “Hải Phòng Legacy Marathon 2026 - Dấu chân thành phố Cảng”, hoạt động nằm trong chuỗi các sự kiện chào mừng kỷ niệm 71 năm Ngày Giải phóng Hải Phòng (13/5/1955 – 13/5/2026) và 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890-19/5/2026).

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup



Sáng 17/5 theo giờ Việt Nam, đội tuyển U17 Việt Nam đã khép lại hành trình tại Vòng chung kết U17 châu Á 2026 sau thất bại 0-3 trước U17 Australia ở trận tứ kết. Dù không thể tiến sâu hơn, thầy trò HLV Cristiano Roland vẫn tạo nên cột mốc lịch sử khi lần đầu tiên giành quyền tham dự FIFA U17 World Cup 2026.

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Chiến tích giành vé dự FIFA U17 World Cup 2026 mang đến niềm tự hào lớn cho bóng đá Việt Nam, nhưng phía sau cảm xúc ấy còn là một bài toán dài hạn cho tương lai. Từ một thế hệ cầu thủ trẻ giàu tiềm năng đến mục tiêu World Cup 2034 sẽ là hành trình kéo dài gần một thập kỷ, nơi tài năng chỉ mới là điểm khởi đầu. Điều quan trọng hơn cả là tạo ra một môi trường đủ tốt để những “viên ngọc thô” được trưởng thành, được thi đấu và đủ bản lĩnh tồn tại ở đỉnh cao bóng đá chuyên nghiệp.

PSG vô địch Ligue 1 lần thứ 14 trong lịch sử

PSG vô địch Ligue 1 lần thứ 14 trong lịch sử

Rạng sáng 14/5 theo giờ Việt Nam, CLB Paris St Germain (PSG) đã chính thức bảo vệ thành công chức vô địch Ligue 1 mùa giải 2025/2026 sau chiến thắng 2-0 trên sân của Lens, qua đó tiếp tục khẳng định vị thế thống trị tại bóng đá Pháp.

Cục Thể dục Thể thao Việt Nam lên tiếng về quy trình tuyển chọn đội tuyển cờ vua dự Olympiad 2026

Cục Thể dục Thể thao Việt Nam lên tiếng về quy trình tuyển chọn đội tuyển cờ vua dự Olympiad 2026

Sau những tranh cãi liên quan đến danh sách đội tuyển cờ vua Việt Nam tham dự Olympiad 2026 (giải vô địch đồng đội cờ vua lớn nhất thế giới do Liên đoàn Cờ vua Thế giới (FIDE) tổ chức định kỳ 2 năm/lần), Cục Thể dục Thể thao Việt Nam khẳng định, việc lập nhóm Zalo chỉ là bước rà soát ban đầu của Liên đoàn Cờ vua Việt Nam, chưa phải quyết định tuyển chọn chính thức đội tuyển quốc gia.

Phát triển bóng rổ, pickleball trong các trường Công an nhân dân

Phát triển bóng rổ, pickleball trong các trường Công an nhân dân

Ngày 12/5, tại Hà Nội, Hiệp hội Thể thao Công an nhân dân (CAND) Việt Nam và Công ty Cổ phần New Sports chính thức triển khai chương trình phối hợp phát triển bóng rổ, pickleball trong các trường CAND. Chương trình hướng tới xây dựng môi trường rèn luyện thể chất chuyên nghiệp, hiện đại cho cán bộ, học viên lực lượng Công an, đồng thời từng bước hình thành hệ thống thể thao thành tích cao trong CAND.

U17 Việt Nam và câu chuyện giành vé dự World Cup

U17 Việt Nam và câu chuyện giành vé dự World Cup

Trận thua ngược 1-4 trước U17 Hàn Quốc mang đến nhiều bài học quý giá cho thầy trò HLV Cristiano Roland, đồng thời đặt ra yêu cầu phải nhanh chóng đứng dậy để hướng tới trận quyết định với U17 UAE. Trong bối cảnh vẫn nắm quyền tự quyết, đội tuyển trẻ Việt Nam đang đứng trước cơ hội chứng minh sự trưởng thành cả về chuyên môn lẫn tinh thần thi đấu trên hành trình chinh phục tấm vé World Cup.

Bàn Văn Hoàng để thua đáng tiếc trước Châu La tại LION Championship 31

Bàn Văn Hoàng để thua đáng tiếc trước Châu La tại LION Championship 31

Thi đấu đầy nỗ lực và từng tạo ra thế trận áp đảo trước đối thủ Châu La (Trung Quốc), võ sĩ Bàn Văn Hoàng vẫn phải nhận thất bại đầy tiếc nuối ở những giây cuối hiệp 2 trong trận đấu tâm điểm của LION Championship 31. Màn so tài hấp dẫn giữa hai võ sĩ hạng 70kg đã để lại nhiều cảm xúc cho người hâm mộ MMA Việt Nam.

Việt Nam chung bảng với Hàn Quốc, UAE tại Asian Cup 2027

Việt Nam chung bảng với Hàn Quốc, UAE tại Asian Cup 2027

Lễ bốc thăm chia bảng Vòng chung kết Asian Cup 2027 diễn ra tối 9/5 tại Riyadh, Arab Saudi (tức rạng sáng 10/5 giờ Hà Nội). Kết quả bốc thăm đưa ĐTQG Việt Nam vào bảng E cùng Hàn Quốc, UAE và đội thắng trong cặp play-off Lebanon/Yemen. Dù thử thách lớn, thầy trò HLV Kim Sang Sik vẫn có cơ hội cạnh tranh vé đi tiếp.

Hơn 4.700 VĐV tranh tài tại mùa IRONMAN lớn nhất Việt Nam ở Đà Nẵng

Hơn 4.700 VĐV tranh tài tại mùa IRONMAN lớn nhất Việt Nam ở Đà Nẵng

Hơn 4.700 vận động viên trong nước và quốc tế đã hội tụ về Đà Nẵng tham gia VNG IRONMAN Việt Nam 2026 và VNG IRONMAN 70.3 Đà Nẵng 2026 – mùa giải được xem có quy mô lớn nhất từ trước đến nay tại Việt Nam. Không khí thể thao sôi động đang bao trùm thành phố biển khi các nội dung thi đấu chính thức bước vào cao trào vào các ngày 9 -10/5.

LION Championship 31 "nóng" trước giờ khởi tranh với hàng loạt màn so tài đáng chú ý

LION Championship 31 "nóng" trước giờ khởi tranh với hàng loạt màn so tài đáng chú ý

Tối 8/5, sự kiện võ thuật tổng hợp LION Championship 31 (LC31) sẽ diễn ra tại Nhà thi đấu Xuân Đỉnh (Hà Nội), quy tụ nhiều võ sĩ hàng đầu Việt Nam và quốc tế. Với 9 trận đấu thuộc các nội dung MMA Pro và MMA Striking, LC31 được kỳ vọng tiếp tục tạo nên sức hút lớn cho phong trào MMA Việt Nam trong năm 2026.

U17 Việt Nam thắng nghẹt thở Yemen, mở ra cơ hội dự World Cup

U17 Việt Nam thắng nghẹt thở Yemen, mở ra cơ hội dự World Cup

Rạng sáng 7/5 (giờ Việt Nam), U17 Việt Nam có màn ra quân thuận lợi tại bảng C VCK U17 châu Á 2026 khi đánh bại U17 Yemen với tỷ số 1-0. Chiến thắng tối thiểu nhưng đầy giá trị này giúp thầy trò HLV Cristiano Roland giành 3 điểm quan trọng, qua đó tiến gần hơn tới mục tiêu góp mặt tại U17 World Cup 2026.

PSG vượt Bayern: Khi bản lĩnh đánh bại lịch sử

PSG vượt Bayern: Khi bản lĩnh đánh bại lịch sử

Không còn là tập thể dễ sụp đổ ở những thời khắc quyết định, Paris Saint-Germain (PSG) cho thấy sự trưởng thành rõ rệt khi vượt qua Bayern Munich (Bayern) ngay tại “chảo lửa” Allianz Arena bằng sự lạnh lùng và bản lĩnh của một ứng viên vô địch thực thụ.