Còn tôi, người viết bài này bằng những linh cảm của mình, không hiểu sao tôi vẫn tin rằng đó là ngôi mộ của một liệt sĩ, và tâm nguyện, biết đâu có thể tìm được địa chỉ để ngôi mộ không còn vô danh.
Chuyến lưu lạc của 17 năm trước
Câu chuyện đó đã ám ảnh tôi trong nhiều năm qua cho đến khi tôi gặp anh Nguyễn Tiến Hồng, một người đã nhìn thấy tường tận bộ hài cốt bị cháy sém ở góc sân ga. Đó là câu chuyện xảy ra của 17 năm về trước nhưng Hồng vẫn chưa một ngày nguôi quên. Anh đã từng viết một bức thư lên Ban Liên lạc hội cựu chiến binh, với một mong mỏi, biết đâu người nhà bộ hài cốt có thể đọc được, và quay trở lại. Nhưng vẫn biệt vô âm tín.
Những người trực tiếp chôn cất ngôi mộ giờ cũng đã già lắm rồi. Và câu chuyện của họ cũng sẽ rơi vào quên lãng cùng với thời gian, nếu không một ai còn biết thông tin về ngôi mộ. Và đau xót hơn, là sẽ không còn một cơ hội nào nữa, dù rất ít ỏi cho sự trở về của người nằm dưới mộ.
Đó là khoảng cuối năm 1993 đầu năm 1994, khi Hồng còn học lớp 10. Hồng nhớ rất rõ, hôm đó mấy anh em rủ nhau đi học thì nhìn thấy nhiều người tập trung ở một góc sân ga. Bộ hài cốt được để trong chiếc túi du lịch màu xám, bị đốt cháy và tung tóe ra ngoài, nhưng vẫn còn nguyên hộp sọ và xương. Bác Sang, nay vẫn còn sống, cùng với mấy người nữa đã gom nhặt cẩn thận từng mẩu xương và đem về chôn ở ngay cạnh đường ga.
Hồng kể, đây là hài cốt của một liệt sỹ quê ở Hà Nam từng là bộ đội hy sinh trong cuộc chiến tranh bảo vệ biên giới phía Bắc. Anh đã được bố đi tìm và đưa về trên chuyến tàu Lào Cai - Hà Nội chạy qua ga Yên Bái vào khoảng 11h đêm. Chuyến tàu dừng tại ga Yên Bái 30 phút nên ông đi ăn cơm và không quên mang theo túi hài cốt của con trai mình.
Nhưng bất hạnh thay khi ngồi ăn cơm ông đã bị kẻ gian lấy mất chiếc túi. Người bố đó đã vừa khóc vừa tìm cho đến sáng sớm không thấy nên phải đi chuyến tàu xuôi Hà Nội lúc 6h50' hôm đó. Trong lúc tìm, ông có nói với mọi người là mình quê ở Hà
Câu chuyện của 17 năm trước đã trở thành nỗi ám ảnh của nhiều người dân vùng ga Yên Bái. Anh Hồng bảo, không biết ông cụ bây giờ còn sống hay không, vì lúc đó, ông cũng đã ngoài 70 tuổi rồi. Có lẽ ông già, trong cơn hoảng loạn đã không hề nghĩ đến việc báo với các cơ quan chính quyền, bởi nếu thế, chắc hẳn ông sẽ có thêm một cơ hội được đón con trở về.
Và những chuyện ly kỳ xung quanh ngôi mộ hoang
17 năm, ngôi mộ vẫn nằm lặng lẽ ở đó, lúc đầu nó chỉ là một nhô đất được lấp bằng mô ít gạch đá, về sau có một số nhà hảo tâm đã góp tiền xây bao quanh ngôi mộ cho đỡ bị trồi sụt, xói lở. Khi chôn cất xong bộ hài cốt vô danh, ông Sang còn trồng lên trên mộ một cây đại. Thật kỳ lạ vì cây đại không được chăm sóc nhưng vẫn xanh tốt và trổ hoa hàng năm.
17 năm, không một ai ghé tìm. Ngôi mộ vẫn nằm lặng lẽ ở đó, và mặc dù được người dân xung quanh hàng ngày vẫn thắp hương, cúng bái, thì ngôi mộ vẫn là vô danh. Ngay cả thông tin, đó là mộ liệt sĩ, cũng không có một bằng chứng nào chứng thực để có thể đưa bộ hài cốt vô danh vào tập kết ở nghĩa trang của thành phố. Tất cả mới chỉ là những phỏng đoán. Rất nhiều câu chuyện ly kỳ đã được người dân ở đây kể lại, thực thực, hư hư.
Cách đây mấy năm, có một cô gái đến ôm lấy ngôi mộ khóc than và nhận người nằm trong mộ là người yêu của mình. Mấy ngày sau thì cô gái chết. Về sau người dân ở đây tìm hiểu thì biết cô gái đó bị tâm thần.
Còn gã ăn trộm trên chuyến tàu hôm ấy, Hồng kể, chính là một "cộm cán" thời đó trên tàu, tên là Bình có vợ hiện đang sống ở ga Yên Bái. Hôm đó, thấy ông già cứ ôm khư khư chiếc ba lô, hắn tưởng bở vì nghĩ chắc đó là một món hàng béo bở. Nên hắn theo dõi nhất cử nhất động của cụ già, cho đến khi tàu dừng, ông cụ mang theo túi xách xuống ăn tối ở ga Yên Bái. Bình đã nhanh chóng cuỗm cái túi cao chạy xa bay.
Hồng kể lại, anh đã gặp chị Ngọc, người vợ đầu của tên trộm và nghe chị kể lại nhiều hệ lụy mà gia đình chị phải gánh chịu từ sự việc đó. Vào một đêm tối trời, khi đó chị Ngọc đang có bầu đứa thứ hai, bỗng nghe một tiếng thét thất thanh trong buồng tối nhà mình, nhìn thấy chồng và mấy người bạn dấm dúi chiếc túi xách. Bộ hài cốt làm cho những gã đàn ông vốn không biết sợ là gì run rẩy. Về sau chị Ngọc biết chồng đã vứt bộ hài cốt ra sân ga, thậm chí còn đốt cháy đen.
Từng ấy năm, chị Ngọc sống với nỗi ám ảnh về hành động của chồng. Sau đó, một thời gian vợ chồng chị li dị, rồi Bình cũng bị bắt vào tù vì tội trộm cắp, sau đó về Bát Tràng lấy vợ, và nghe đâu đã bị hóa điên mà chết. Thấy mình như có lỗi, câu chuyện đó vẫn ám ảnh, nên thỉnh thoảng chị Ngọc vẫn đi lại hương khói, và ngóng trông người nhà bộ hài cốt tới tìm. Nhưng vẫn biệt vô âm tín…
Cho đến một ngày, vào năm 2009, đứa con gái lớn của chị bỗng dưng có những hành động bất thường khiến cả nhà kinh hoàng. Vào đêm 29 Tết Kỷ Sửu, thành phố bỗng nhiên mất điện, có khách đến chơi nên chị Ngọc thắp nến. Bỗng dưng cháu Huyền, cô con gái lớn của chị Ngọc, kêu lên thất thanh: "Mẹ ơi, có khách vào nhà." Mọi người nhìn ra cửa nhưng chẳng thấy ai.
Sau đó, Huyền có nhiều hành động kỳ quặc, la hét như một kẻ mộng du. Và liên tiếp mấy ngày sau đó, thỉnh thoảng Huyền lại rơi vào trạng thái như vậy. Những câu nói của Huyền được chắp nối lại với những câu chuyện rời rạc khiến nhiều người có cảm giác hôm đó có một người lang thang không nhà không cửa và họ liên tưởng đến ngôi mộ vô danh kia.
Chị Ngọc thổ lộ, chị chỉ cầu mong sao, những thông tin mà chị cung cấp có thể giúp cho gia đình của người thanh niên vô danh kia biết và trở lại tìm. Lúc đó lương tâm chị sẽ thanh thản. Và chính chị cũng sợ, những câu chuyện hư hư thực thực lại một lần nữa làm đảo lộn cuộc sống của gia đình chị.
Đó có lẽ không chỉ là tâm nguyện của chị Ngọc mà còn là tâm nguyện của nhiều người dân sống ở đây, khi hàng ngày vẫn nhìn thấy ngôi mộ vô danh nằm lẻ loi bên một góc đường tàu. Đó cũng là tâm nguyện của người viết bài báo này, với chỉ một mục đích duy nhất, thêm một kênh thông tin để biết đâu, người nhà của bộ hài cốt vô danh có thể đọc được…
Nếu ai có thông tin gì về người nhà của bộ hài cốt xin liên hệ với anh Nguyễn Tiến Hồng theo số điện thoại: 0983970899
