"Mạnh Thường Quân" miền đất lửa

Anh Phạm Đăng Tư (49 tuổi), ở khóm Thống Nhất, thị trấn Hồ Xá (Vĩnh Linh, Quảng Trị) không chỉ được biết đến như một nông dân chuyên kinh doanh con giống, thức ăn gia súc, gia cầm, thủy sản, có mô hình trang trại được công nhận đạt chuẩn của tỉnh, doanh thu hằng năm đạt hàng chục tỷ đồng mà anh còn được bà con nông dân trên địa bàn gọi bằng cái tên thân mật, “bà đỡ” của nông dân!

Tôi về Vĩnh Linh một ngày đầu hạ, khi cái nắng oi nồng và gió Lào ràn rạt thổi qua miền đất lửa mang theo hơi nóng hầm hập phả vào mặt người. Đứng trên cầu Hiền Lương bắc qua sông Bến Hải lịch sử, thả tầm mắt nhìn bốn phía đâu đâu cũng thấy một màu vàng xuộm của cánh đồng lúa vào mùa chín rộ, dấu tích chiến tranh còn hằn lại trên mảnh đất này có chăng là đôi ba hố bom nằm bên ruộng lúa rợp cỏ xanh.

Như đoán định được suy nghĩ của tôi, một lão nông dân có làn da rám nắng nở nụ cười tươi rói, nói với tôi: “Chiến tranh đi qua, bằng sự nỗ lực của chính quyền và nhân dân, mảnh đất này đã xanh trở lại. Bây chừ người dân không còn thiếu đói nữa, cuộc sống đã đầy đủ, ấm no hơn, con cái được học hành đàng hoàng”. “Để có được những mùa vàng như thế, một phần nhờ Mạnh Thường Quân Nguyễn Đăng Tư hỗ trợ cho bà con mua nợ tiền phân bón đấy”, chỉ tay về phía ruộng lúa trĩu hạt, ông lão phấn khởi nói thêm. 

Nghề cứu tinh

Sinh ra và lớn lên ở thôn Mỹ Lộc (xã Vĩnh Chấp, Vĩnh Linh, Quảng Trị), năm 21 tuổi, anh Tư đỗ vào Trường Đại học Nông nghiệp II Hà Bắc. Năm 1977, tốt nghiệp ra trường với tấm bằng kỹ sư chăn nuôi thú y, anh được phân công về Đoàn quy hoạch Trung ương, đóng tại huyện Phú Lộc (tỉnh Bình Trị Thiên cũ). Năm 1986, anh chuyển công tác về Công ty Dịch vụ chăn nuôi Bến Hải. Năm 1989, vì bị bệnh nên anh xin nghỉ chế độ 176 (trợ cấp một lần).

Anh Phạm Đăng Tư bên đàn gà an toàn về mặt dịch bệnh tại trang trại tổng hợp ở thôn Lai Bình (Vĩnh Chấp, Vĩnh Linh).
Anh Phạm Đăng Tư bên đàn gà an toàn về mặt dịch bệnh tại trang trại tổng hợp ở thôn Lai Bình (Vĩnh Chấp, Vĩnh Linh).

Là trụ cột gia đình nên nghỉ chế độ 176 đồng nghĩa với việc gia đình rơi vào hoàn cảnh khó khăn, túng thiếu trăm bề. Để cải thiện đời sống, trụ lại với nghề chăn nuôi thú y đã học, anh Tư bươn chải hành nghề thú y khắp nơi. Lâu dần, thấy anh mát tay nên khi có dịch bệnh xảy ra, bà con lại đến tìm anh. Ngoài việc chữa bệnh cho gia súc, gia cầm còn vì một lẽ nữa là nhờ anh tư vấn cách chăn nuôi, phòng trị bệnh hiệu quả bằng kiến thức, chuyên môn cũng như kinh nghiệm thực tế.

Cứ tưởng “khó sống” với nghề nhưng rồi chính nghề thú y đã giúp gia đình anh Tư vượt qua khó khăn và có điều kiện tích cóp được một số vốn để mở đại lý kinh doanh thức ăn gia súc, gia cầm, thuốc thú y. Đến tháng 1-2007, anh Tư thành lập Công ty TNHH Xuân Tư với số vốn điều lệ 2 tỷ đồng, chuyên kinh doanh thức ăn gia súc, gia cầm, thức ăn thủy sản, thuốc thú y; cung cấp con giống gia súc, gia cầm như vịt siêu trứng, gà lương phượng, ngan Pháp...

Chủ trang trại chuẩn

Dẫn chúng tôi ra thăm trang trại tổng hợp rộng gần 5ha chuyên nuôi lợn, gà, cá… anh Tư cho biết: “Tôi xây dựng trang trại này trước thành lập công ty, để tạo thêm nguồn thu nhập cải thiện đời sống cho gia đình và cũng là cách để tạo dựng niềm tin cho bà con nông dân trước khi thành lập công ty. Bởi làm bất cứ cái gì cũng cần tạo niềm tin, đó là bí quyết thành công trong kinh doanh. Và nhờ nguồn thu nhập đáng kể từ trang trại này mà tôi có thể mạnh dạn đầu tư vào kinh doanh thức ăn chăn nuôi”.

Năm 2010, trang trại của anh Tư được Chi cục Thú y Quảng Trị phê duyệt, cấp vốn đầu tư xây dựng mô hình an toàn. Đây là 1 trong 4 mô hình trang trại chuẩn trên địa bàn tỉnh Quảng Trị chuyên chăn nuôi lợn, gà, cá an toàn về mặt dịch bệnh.

Đến nay, có nhiều bà con trong tỉnh đến tham quan, học hỏi. Nhiều chủ trang trại đã trở thành bạn hàng đặt mua giống gia súc, gia cầm lâu dài.

“Bà đỡ” của nông dân

Anh Tư cho biết, sinh ra từ gốc gác nông dân, anh thấu hiểu khó khăn của bà con nên anh sẵn sàng bán nợ con giống, phân bón, thuốc thú y cho họ. Hiện tại, mỗi năm bà con nông dân từ huyện Vĩnh Linh ra đến tỉnh Quảng Bình nợ công ty từ vài trăm triệu đến cả tỷ đồng. Bà con nợ công ty với phương thức cứ đến mua thức ăn, thuốc thú y, thủy sản… sau khi thu hoạch thì trả tiền cho công ty.

Nhiều hộ nông dân trong quá trình chăn nuôi nếu bị dịch bệnh, công ty cử ngay người xuống tận nơi để cùng bà con tiêm phòng, chữa bệnh cho gia súc, gia cầm. “Đã làm ăn kinh doanh thì nhiều khi phải giúp bà con làm được những điều bà con cần để giữ khách hàng. Trong kinh doanh nếu cứ chăm chú vào lợi nhuận mà quên đi sự ưu ái đối với khách hàng là bà con nông dân thì khó mà làm ăn bền vững với họ” - anh Tư bộc bạch.

Chính từ tình cảm của anh dành cho nông dân mà trong mấy năm trở lại đây nhiều cơ sở kinh doanh thức ăn, thuốc thú ý, thủy sản cứ mọc lên như nấm sau mưa nhưng bà con nông dân vẫn luôn tìm đến anh Tư như bạn hàng tin cậy

Thanh Bình

Các tin khác

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

Ngày 23/4, Cụm thi đua số 1, Bộ Công an phối hợp với Trung tâm Huyết học và Truyền máu, Bệnh viện 19-8 tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình, vì đồng đội thân yêu”.

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Về “phố núi” La Hai – nay là xã Đồng Xuân, tỉnh Đắk Lắk trung tuần tháng Tư, chúng tôi ghi nhận nhiều câu chuyện xúc động, giàu nghĩa cử và đậm chất nhân văn của những cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Công an ở vùng quê này.

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Thời gian qua, mô hình dân vận khéo “Phụng dưỡng Mẹ Việt Nam Anh hùng” do Phòng Công tác chính trị Công an tỉnh Gia Lai chủ trì thực hiện đang dần trở thành nhịp cầu kết nối lòng dân, góp phần tri ân những cống hiến của những người mẹ có chồng, con hy sinh cho bình yên của Tổ quốc.

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

“Mỗi giọt máu cho đi - Một cuộc đời ở lại”, đó không chỉ là khẩu hiệu, mà là hành động cụ thể, thiết thực, trực tiếp cứu người. Binh đoàn 12 phối hợp với Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 vừa tổ chức phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026 với sự tham gia đông đảo của cán bộ, hội viên, đoàn viên các tổ chức quần chúng Binh đoàn.

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Ngày 3/4, Khối thi đua số 13 của tỉnh Đồng Nai (gồm: Trường Cao đẳng  ANND I, đơn vị khối trưởng; Trung đoàn Cảnh sát cơ động Đông Nam Bộ; Trường Đại học Phòng cháy chữa cháy; Trại giam Xuân Lộc; Trại giam Tống Lê Chân; Trường Giáo dưỡng số 4; Trung tâm Huấn luyện, bồi dưỡng nghiệp vụ và giáo dục nghề nghiệp số 2; Phân hiệu miền Nam Trường Trung cấp kỹ thuật Tăng, thiết giáp và Trường Sĩ quan Lục quân 2) đã tổ chức Lễ khởi công sửa chữa nhà cho gia đình ông Phạm Văn Hoàng, thương binh, hộ nghèo ở phường Tam Phước.

Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán bộ Công an xã hy sinh

Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán bộ Công an xã hy sinh

Ngày 3/4, Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa tổ chức lễ ký kết giao ước nhận đỡ đầu cháu Nguyễn Lê Hải Yến (SN 2025, trú tại thôn Phú Ân Nam, xã Diên Khánh, tỉnh Khánh Hòa). Cháu Hải Yến là con gái của Thiếu tá Nguyễn Xuân Hải, cán bộ Công an xã Diên Lâm đã hy sinh trong khi thi hành công vụ.

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Chiều 2/4, Đại tá Trà Quang Thanh, Phó Giám đốc Công an tỉnh Đồng Tháp đã trao số tiền 20 triệu đồng cho con trai của ông Phạm Văn Mịch, hỗ trợ lo hậu sự, đồng thời động viên, an ủi, chia sẻ trước sự mất mát quá lớn của gia đình và ghi nhận những đóng góp của ông với tinh thần quyết liệt, sẵn sàng hỗ trợ lực lượng Công an đấu tranh, trấn áp tội phạm.

SeABank tổ chức giải Pickleball Championship 2026 gây quỹ học bổng cho trẻ em nghèo

SeABank tổ chức giải Pickleball Championship 2026 gây quỹ học bổng cho trẻ em nghèo

Nhân dịp kỷ niệm 32 năm thành lập, Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE: SSB) tổ chức Giải SeABank Pickleball Championship 2026 trong hai ngày 11–12/4/2026 tại Sân US Pickleball (70 An Dương, phường Hồng Hà, TP Hà Nội) với tổng giá trị giải thưởng hơn 200 triệu đồng. Đây vừa là sự kiện thể thao gắn kết cộng đồng, vừa là giải đấu mang ý nghĩa nhân văn khi các VĐV thi đấu đều chung tay đóng góp cho Quỹ khuyến học Ươm mầm ước mơ - SeADreams, hỗ trợ học sinh nghèo hiếu học trên cả nước hoặc vì môi trường xanh.

Không chỉ là một căn nhà…

Không chỉ là một căn nhà…

Trong quá trình triển khai, xây dựng 1.000 căn nhà tặng các hộ gia đình có hoàn cảnh khó khăn về nhà ở trên địa bàn, Công an TP Cần Thơ đã có những chỉ đạo sát thực tế, cách làm hay để giúp người dân có được căn nhà vững chắc, tiết kiệm chi phí, cùng với đó là những hỗ trợ để gia đình có điều kiện, lao động sản xuất, vươn lên trong cuộc sống.

Chung tay xây dựng mái ấm nghĩa tình nơi địa đầu phía Nam Tổ quốc

Chung tay xây dựng mái ấm nghĩa tình nơi địa đầu phía Nam Tổ quốc

Tiếp tục thực hiện tốt công tác an sinh xã hội, khắc phục hậu quả do thiên tai, hạn hán, ngập mặn… đặc biệt, hưởng ứng chào mừng kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng ANND (12/7/1946 - 12/7/2026); 42 năm chiến thắng Kế hoạch phản gián CM12 (9/9/1984 - 9/9/2026) và thực hiện phong trào thi đua “Ba nhất”, Bộ Công an đã thống nhất hỗ trợ kinh phí xây dựng, cải tạo, sửa chữa Khu di tích Hòn Đá Bạc; xây dựng 500 căn nhà tặng gia đình chính sách, hộ khó khăn trên địa bàn tỉnh với số tiền trên 40 tỷ đồng (80 triệu đồng/căn) từ nguồn vốn xã hội hoá...

Hơn 200 cán bộ chiến sĩ Công an hiến máu vì nghĩa tình vì đồng đội thân yêu

Hơn 200 cán bộ chiến sĩ Công an hiến máu vì nghĩa tình vì đồng đội thân yêu

Ngày 13/3, tại TP Hồ Chí Minh, Bệnh viện 30-4 (Bộ Công an) đã tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình vì đồng đội thân yêu” - đợt 1 năm 2026 cho hơn 200 CBCS, y, bác sĩ đoàn viên, hội viên của bệnh viện, các cơ sở đoàn thuộc Bộ Công an trên địa bàn TP Hồ Chí Minh.

Thêm nhiều hộ nghèo ở Quảng Trị được an cư từ chương trình xóa nhà tạm

Thêm nhiều hộ nghèo ở Quảng Trị được an cư từ chương trình xóa nhà tạm

Những ngày đầu năm mới, con đường dẫn vào thôn Tân Lợi, xã Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị rộn ràng hơn bởi sự xuất hiện của nhiều ngôi nhà mới vừa hoàn thiện. Những mái tôn sáng lên dưới nắng, những bức tường còn thơm mùi vôi vữa. Ít ai biết rằng, chỉ cách đây không lâu, trên chính những khoảng đất ấy vẫn còn những căn nhà tạm bợ, dột nát – nơi nhiều gia đình nghèo phải chật vật chống chọi với mưa nắng suốt nhiều năm.

Mang ánh đèn chiếu sáng đường quê vùng đồng bào dân tộc Lạng Sơn

Mang ánh đèn chiếu sáng đường quê vùng đồng bào dân tộc Lạng Sơn

Với sự tận tâm, trách nhiệm của lực lượng Công an, mô hình công trình “Đường sáng an ninh” do Công an phường Kỳ Lừa, tỉnh Lạng Sơn và Công an phường Hoàng Liệt, TP Hà Nội đã nhanh chóng hoàn thành trước Tết Nguyên đán Bính Ngọ, giúp người dân khối dân cư Sơn Hồng - địa bàn đồng bào dân tộc Nùng ở phường Kỳ Lừa đón một cái Tết an vui, ấm áp hơn.