Lên rừng uống rượu… ịch

Chỉ khi năm hết Tết đến, khi rừng núi Mã Đà ngập sắc xanh, người Chơro mới đãi nhau men rượu lạ kỳ có tên gọi oái oăm đó. Nó khác xa thứ rượu cần được uống thường ngày có “xuất thân” từ khoai mì, lúa rẫy.


Rượu ịch, theo các bà, các chị người Chơro là thứ rượu thiêng dùng để tế thần linh nên được “bào chế” với công thức đặc biệt từ hàng chục loại lá, rễ rừng cùng tổ chim se sẻ và bao tử nhím. Nói như già làng Điểu Bích gần 80 tuổi thì rượu ịch là tinh chất của núi rừng, nên ai uống một lần đều ngất ngây, uống một lần mà… nhớ mãi!

1. Đã từng đi qua nhiều buôn làng của các tộc người ở vùng rừng Đông Nam Bộ và Tây Nguyên như làng của người S’tiêng, người Mạ, người Ê-đê, Bahna, M’nông, K’ho, Brâu, Ca Dong... và nếm hương rượu cần của các tộc người này, nhưng nếu nói về quy trình làm men rượu kỳ công nhất, đó chỉ có thể là người Chơro. Để làm nên men rượu ịch, già làng Năm Nổi (ấp Lý Lịch, xã Phú Lý, Vĩnh Cửu, Đồng Nai) cho biết phải dùng đến 37 loại vỏ, rễ, thân, củ, lá của các loại cây rừng có vị thuốc.

Vợ chồng già làng Tơ Tơ với bình rượu ịch cúng Nhang (thần linh) sau quá trình làm men ủ rượu. Ảnh: Bảo tàng Đồng Nai.

Vợ chồng già làng Tơ Tơ với bình rượu ịch cúng Nhang (thần linh) sau quá trình làm men ủ rượu. Ảnh: Bảo tàng Đồng Nai.

Việc vào rừng kiếm tìm đủ các loại cây lá rễ rừng như thế đòi hỏi gia chủ phải mất hàng tháng trời, có khi cả năm. Và không chỉ dừng lại ở việc tiêu tốn nhiều thời gian, trong men rượu ịch còn thấm đẫm công sức của người ủ rượu bởi theo như bà Hồng Thị Lịch (vợ già làng Năm Nổi), có những loại lá rừng, củ rừng chỉ có thể tìm thấy vào mùa mưa, mùa xuân hay khi rừng vào mùa lá rụng...

Đây không phải là lần đầu tiên tôi được vợ chồng già làng Năm Nổi cùng những bậc cao niên người Chơro ở Lý Lịch mời rượu ịch, cũng như kể cho nghe về sự kỳ công trong việc ủ thứ rượu linh thiêng này. Hơn 1 năm trước, tôi đã đến Lý Lịch và trước đó nữa, tôi đã nhiều lần đến Lý Lịch nhưng cả thảy các chuyến đi đều thời gian eo hẹp, có khi gặp được già Năm nhưng lại không gặp được vợ ông-bà Hồng Thị Lịch, người ủ rượu tài nhất trong cộng đồng người Chơro, nên tôi không có dịp tìm hiểu cặn kẽ danh mục của các loại cây lá rễ rừng ủ nên men rượu ịch huyền hoặc.

“Muốn ủ rượu phải nhiều lần đi rừng, vào thật sâu mới tìm thấy cây thuốc mình cần tìm. Khó tìm nhất là cây sơkna (rễ cây sâm), sơ tăng lêr (rễ cây sâm cau), sơ kơ nanh (vỏ cây ô dước)...” – bà Hồng Thị Lịch, trò chuyện.

Để có thể ghi lại được các vị cây lá rễ rừng có vị thuốc làm nên rượu ịch, không như những lần trước vội đến vội đi, lần này tôi ngồi hàng giờ để ghi chép lại tên từng loại cây rừng làm nên men huyền hoặc này. Bên con suối Sa Mách tuôn chảy giữa rừng già, mấy khi có người thị thành tìm đến buôn làng hỏi chuyện làm nên men rượu đại ngàn nên vợ chồng già Năm, sung sướng lắm, ông bà thay nhau liệt kê các vị thuốc tinh hoa của núi rừng Mã Đà: “Có sơlango (lá cây cơm rượu), sơtrautraugu (vỏ cây trai đồi), sơtrautrauđa (vỏ cây trai nước)... Vỏ cây làm rượu còn có áchloọc, sơcanhtúp (vỏ cây gan), sơ-ơn-rô (vỏ cây bai thưa), sơmoaruộn (vỏ cây bồ nâu), sơ-la-sơ-mun (vỏ cây lá dẻ)... bà Hồng Thị Lịch, trò chuyện.

2. Theo phân loại của vợ chồng già làng Năm Nổi - Hồng Thị Lịch, nếu phân chia thành nhóm lá, rễ, cỏ và vỏ cây thì men rượu ịch nên hình hài từ 12 loại vỏ cây, 9 loại lá, 3 loại củ, 5 loại rễ cây rừng có vị thuốc. Số vị còn lại là các loại cây thuốc thân dây như pa-pân, xe-kăm-moa (dây chìa vôi), sơ-xe-pink (thân dây rắn bay)... Trong danh mục 37 loại lá cây rễ rừng kia, tôi thấy có nhiều vị thuốc Nam quen thuộc như rễ sâm cau (sơ-kna), sơlango (lá cây cơm rượu), sơtăm (vỏ cây mật nhân), xecampoa (dây tơ hồng), xe puýt hau sơ (dây trầu bà)....

Một số loại cây thuốc được dùng làm men rượu ịch (ảnh Bảo tàng Đồng Nai).

Một số loại cây thuốc được dùng làm men rượu ịch (ảnh Bảo tàng Đồng Nai).

“Sâm cau còn gọi ngải cau được dùng làm thuốc bổ, ngoài ra còn dùng chữa ho, vàng da, trĩ, đau bụng, lậu hay giã nát đắp lên nơi ghẻ lở. Kỳ thực thảo dược này thuộc họ thủy tiên, vì dùng thấy bổ nên các cụ lương y xưa gọi là sâm,  và vì lá giống lá cau nên được gọi sâm cau” – chị Bùi Tô Phương Thảo-học viên Trường Y học cổ truyền Lê Hữu Trác tại TP Hồ Chí Minh, giải thích.

Tốt nghiệp đại học nông lâm với chuyên ngành Kỹ sư nông lâm nhưng vì đam mê cây thuốc Việt nên kỹ sư Thảo chuyển ngành, lập hẳn một khu vườn chuyên trồng lưu giống các giống sâm quý có mặt trên lãnh thổ Việt Nam tại Dĩ An, Bình Dương. Nhờ đó chị có nhiều kiến thức về các loại biệt dược núi rừng.

Cùng với sâm cau, kỹ sư Thảo cho biết cây cơm rượu nằm trong danh mục 37 loại lá cây rễ rừng làm rượu ịch của người Chơro còn có tên gọi khác là bưởi bung, là thảo dược được y văn ghi nhận giúp tiêu hóa, phục hồi sức khỏe của phụ nữ sau khi sinh nở: “Vỏ cây bá bệnh dùng chữa những trường hợp ăn uống không tiêu, đau mỏi lưng. Dây tơ hồng là vị thuốc bổ chữa bệnh di tinh, liệt dương, đau lưng, tai ù, mỏi gối... Lá trầu không nhiều tinh dầu được y học cổ truyền và hiện đại dùng rửa những vết lở loét, mẩn ngứa, chữa bệnh chàm mặt của trẻ em.... rất hiệu nghiệm” – dược sĩ Trương Phúc Trinh (Nhà thuốc Cúc – quận Tân Bình), cho biết.

Điểm sơ qua công dụng một vài vị thuốc trong danh mục gần 40 loại lá cây rễ rừng được người Chơro ủ rượu ịch, mới thấy tộc người ở miền thâm sơn này quả là rất tinh tường khi biết kết hợp các cây thuốc, vị thuốc với nhiều công dụng khác nhau thành bài thuốc quý để ủ rượu. Sau này khi được tôi chia sẻ về các cây thuốc được người Chơro dùng làm men rượu ịch kể trên, lương y Đinh Công Bảy, Tổng Thư ký Hội Dược liệu TP Hồ Chí Minh, đã nhìn nhận rằng phần lớn các vị thuốc kể trên đều là thuốc bổ, có tác dụng tốt cho sức khỏe người sử dụng.     

3. Bên con suối Sa Mách vẫn lặng lờ tuôn chảy, trong không gian tươi tắn của núi rừng vào xuân, bên con cá lăng bắt ở suối nướng lửa hồng thơm lựng, bên gói canh lá bép nướng ngọt ngây (thứ lá mà theo người S’tiêng là món khoái khẩu của loài tê giác”... nhiệt tình và hào sảng, không chỉ khoản đãi khách các bí quyết ủ nên men rượu ịch mà vợ chồng già Năm Nổi cùng những bậc cao niên còn khoản đãi khách những món ăn đặc trưng, mang phong vị tuyệt hảo của tộc người mình: “Nói là vào rừng tìm cây tìm lá nhưng mình không thể nào tìm được hết. Một số vị thuốc như sơmoaruộn (vỏ cây bồ nâu), sơ caukho (rễ cây bông chang), kô-chây-nhí... mình chỉ tìm thấy ở tổ con chim sẻ thôi” – già làng Dương Văn Dương, góp chuyện. Rồi ông cho biết, cùng với tổ của loài chim sẻ, men rượu ịch của người Chơro không thể thiếu cái bao tử của loài nhím!

“Con nhím nó ăn các loại rễ cây có vị thuốc. Nên bao tử nó cũng có vị thuốc. Men làm từ bao tử nhím đem phơi khô, giã thành bột làm men ủ rượu tốt lắm, bổ lắm”, già Dương, bộc bạch.

Người Chơro chỉ biết bao tử nhím bổ, tốt, có ích cho dạ dày nhưng cụ thể ra sao thì bà con... không lý luận được như các thầy thuốc Đông y. Nhân thể tôi xem tài liệu của cố GS-TS Đỗ Tất Lợi, cuốn dược điển Các cây thuốc vị thuốc Việt Nam, tìm hiểu thêm về dược năng của bao tử loài nhím. Theo đó, thịt, lông và dạ dày nhím đều có thể sử dụng làm thuốc. Dạ dày nhím tính lạnh, có tác dụng thanh nhiệt lợi thấp, dùng chữa chứng hoàng đản (vàng da), thủy thũng (phù), đau dạ dày...

Cố GS-TS Đỗ Tất Lợi ghi lại kinh nghiệm dân gian chữa đau dạ dày bằng dạ dày nhím, như sau: “Dùng toàn bộ dạ dày với cả thức ăn chứa bên trong phơi hay sao khô, tán nhỏ, mỗi ngày uống 10g với nước cơm vào lúc bụng đói... Một số người dùng bột dạ dày nhím và bột nghệ đen, hai thứ lượng bằng nhau, trộn với mật ong, uống ngày 2 lần, mỗi lần 1 thìa cà phê, sáng và chiều trước khi ăn”.

Được ủ từ hàng chục loài thảo dược quý hiếm ở rừng già nên từng giọt trong men rượu ịch của người Chơro là từng giọt tinh túy đậm đà, bổ dưỡng đến vô ngần. Già làng Tơ Tơ tâm tình uống rượu ịch muốn đắm đuối, muốn cảm nhận được trọn vẹn hương rừng hương núi, tình đất tình người thì phải uống tại quê hương của nó, uống với chủ nhân núi rừng làm nên nó… mới thấu cái chất, cái hồn của men rượu quý này. Chứ khi mang rượu ịch về phố thì cũng dư vị nồng nàn ấy nhưng giờ sao nhàn nhạt, chẳng mấy hứng thú gì. 

Nhân dịp xuân mới, đến rừng thiêng Mã Đà đối tửu với người Choro, chúng tôi đã hàm nhận được những cảm giác hân hoan. Nếu được say 1 lần nữa, say giữa rừng, say bên ánh lửa bập bùng trong màn đêm se lạnh, say trong tiếng ma la (nhạc khí bằng đồng không có núm, tựa cồng chiêng Tây Nguyên) gọi sông gọi núi với những gương mặt chàng trai, cô gái, người già Chơro hào sảng, tôi sẽ không ngần ngại say.

Núi rừng khắp Bắc-Trung-Nam tôi đi đã nhiều, đã đối ẩm, đối tửu với những chủ nhân vùng núi rừng mà mình đặt chân đến nhưng chưa khi nào những cảm giác ngất ngây, vi diệu lại dạt dào như khi đến với núi rừng Mã Đà của người Chơro. Có lẽ bởi lâu lắm rồi tôi mới có dịp uống rượu giữa rừng. Mà cũng có lẽ vì tôi say nhan sắc đằm thắm của cô gái Chơro, say những điệu nhảy tràn đầy sức sống của người làng và say vì những tinh hoa trong từng ché rượu ịch như hội tụ cả thảy tinh túy của núi rừng, sông nước…

N.Thành Dũng

Các tin khác

World Cup 2026: Lời chia tay tiếc nuối của Nhật Bản

World Cup 2026: Lời chia tay tiếc nuối của Nhật Bản

World Cup luôn là nơi cảm xúc được đẩy lên tận cùng. Ở đó, có những chiến thắng làm nên huyền thoại, có những thất bại tạo ra cú sốc, và cũng có những cuộc chia tay khiến người ta day dứt rất lâu. Nhật Bản tại World Cup 2026 thuộc về vế sau cùng ấy.

Lập kỷ lục, Mbappé bắt kịp Messi

Lập kỷ lục, Mbappé bắt kịp Messi

Cú đúp của Kylian Mbappé giúp Pháp thắng Thụy Điển 3-0 ở vòng 1/16 World Cup 2026, đồng thời đưa tiền đạo này lập kỷ lục ghi bàn knock-out và cân bằng thành tích với Lionel Messi.

Bảo vệ tài sản trí tuệ có ý nghĩa sống còn với điện ảnh Việt thời AI

Bảo vệ tài sản trí tuệ có ý nghĩa sống còn với điện ảnh Việt thời AI

Khi tác phẩm có thể bị sao chép, cắt ghép, phát tán trái phép chỉ trong vài phút; khi AI có thể tạo ra nội dung dựa trên dữ liệu thu thập từ hàng triệu tác phẩm; khi ranh giới giữa sáng tạo của con người và sản phẩm do máy móc hỗ trợ ngày càng trở nên phức tạp, thì bảo vệ tài sản trí tuệ trở thành vấn đề có ý nghĩa sống còn đối với ngành điện ảnh.

Ji Chang Wook: Việt Nam luôn mang lại rất nhiều năng lượng

Ji Chang Wook: Việt Nam luôn mang lại rất nhiều năng lượng

Tại buổi giao lưu với báo chí trong khuôn khổ Liên hoan phim châu Á Đà Nẵng lần IV (DANAFF IV) vào ngày 30/6, Ji Chang Wook cho hay, anh rất vui và hạnh phúc khi được trực tiếp gặp gỡ các fan Việt Nam. Tài tử xứ Hàn cũng khẳng định, Việt Nam luôn là nơi mang lại cho anh rất nhiều năng lượng mỗi khi ghé thăm.

Ma Rốc quật ngã Hà Lan sau loạt luân lưu cân não

Ma Rốc quật ngã Hà Lan sau loạt luân lưu cân não

Sáng 30/6 theo giờ Việt Nam, trận đấu giữa Hà Lan và Ma Rốc ở vòng knock-out World Cup 2026 đã mang đến cho người hâm mộ một màn so tài đúng nghĩa nghẹt thở, nơi cảm xúc được đẩy lên cao qua từng khoảnh khắc. Sau 120 phút giằng co với tỷ số hòa 1-1, hai đội buộc phải phân định thắng thua trên chấm luân lưu, và ở đó, Ma Rốc đã chứng tỏ bản lĩnh thép để giành quyền đi tiếp sau loạt đấu súng đầy cân não.

Dancesport Việt Nam giành 2 huy chương tại Giải vô địch thế giới

Dancesport Việt Nam giành 2 huy chương tại Giải vô địch thế giới

Ngày 28/6 tại thành phố Bremen, Cộng hòa Liên bang Đức, các vận động viên Dancesport Việt Nam đã thi đấu xuất sắc tại Giải Vô địch Khiêu vũ Latin đơn nữ thế giới 2026 (WDSF World Championship Solo Latin Female Adult ), giành 1 Huy chương Bạc và 1 Huy chương Đồng, đồng thời để lại nhiều dấu ấn ở các nội dung thi đấu quốc tế khác.

Minh tinh Hollywood Jane Seymour chia sẻ hậu trường phim tại DANAFF IV

Minh tinh Hollywood Jane Seymour chia sẻ hậu trường phim tại DANAFF IV

Trong khuôn khổ Liên hoan phim (LHP) châu Á Đà Nẵng (DANAFF) IV, ngày 29/6, tại rạp chiếu phim Lê Độ - Đà Nẵng, đã diễn ra chương trình mở màn Tiêu điểm điện ảnh Hoa Kỳ với buổi chiếu tác phẩm Somewhere in Time (Ngược dòng thời gian). Minh tinh Hollywood Jane Seymour - nữ chính của phim đã chia sẻ với khán giả nhiều câu chuyện từ hậu trường của tác phẩm này.

Mỹ nhân Myanmar đăng quang Miss Multicultural World 2026

Mỹ nhân Myanmar đăng quang Miss Multicultural World 2026

Sau một tuần diễn ra với nhiều hoạt động giao lưu văn hóa, quảng bá du lịch và trải nghiệm di sản tại Việt Nam, cuộc thi Miss Multicultural World 2026 (Hoa hậu Văn hóa thế giới 2026) đã khép lại với lễ đăng quang của người đẹp Myanmar Soe Myintzu Lwin vào tối 28/6 tại Nhà hát Hồ Gươm, Hà Nội.

Nhạc sĩ Trần Tiến đối thoại với nghệ sĩ trẻ

Nhạc sĩ Trần Tiến đối thoại với nghệ sĩ trẻ

Lần đầu tiên, nhạc sĩ Trần Tiến xuất hiện trong một concert đặc biệt, đối thoại - kết nối với 3 thế hệ nghệ sĩ trẻ. Đó cũng là tinh thần xuyên suốt của chuỗi live concert mà nhạc sĩ Dương Cầm khởi xướng, “Phòng khách ba thế hệ”- âm nhạc của ký ức, yêu thương và sự thấu hiểu.

Vòng 32 đội World Cup 2026: Bất ngờ tiềm ẩn

Vòng 32 đội World Cup 2026: Bất ngờ tiềm ẩn

Vòng 32 đội World Cup 2026 mở ra một trạng thái rất khác cho bóng đá thế giới: không còn khoảng đệm an toàn cho các đội mạnh. Nếu như ở các kỳ World Cup trước, vòng knock-out bắt đầu từ vòng 16 đội, nơi phần lớn đại diện góp mặt đã được sàng lọc khá kỹ, thì thể thức mới với 48 đội khiến vòng loại trực tiếp trở nên rộng hơn, đa dạng hơn và cũng khó đoán hơn.

 Cảm phục chiến công lẫy lừng của lực lượng Công an nhân dân

Cảm phục chiến công lẫy lừng của lực lượng Công an nhân dân

Lần đầu góp mặt một dự án của Điện ảnh Công an nhân dân, nam diễn viên Hồ Quang Mẫn đảm nhận vai phản diện trong phim truyền hình “Kế hoạch CM12”. Áp lực lớn nhất với anh là tái hiện một nhân vật gắn với bối cảnh lịch sử trong chuyên án lớn của lực lượng Công an nhân dân.