Làng cá kho Vũ Đại

Nhắc đến làng Vũ Đại, xã Hoà Hậu, Lý Nhân, Hà Nam là người ta nhắc ngay đến câu chuyện tình yêu nổi tiếng của Chí Phèo và Thị Nở bên vườn chuối trong tác phẩm cùng tên của nhà văn Nam Cao và đặc sản chuối Ngự tiến vua. Nhưng ít ai biết rằng, từ lâu làng Vũ Đại còn nổi tiếng với niêu cá kho trứ danh mà bất cứ ai một lần đi qua không thể nào không dừng lại thưởng thức.

Còn gần tháng nữa mới đến Tết âm lịch 2016, nhưng khắp đường làng ngõ xóm của làng Vũ Đại, người dân đã náo nức chuẩn bị những niêu cá nức tiếng để phục vụ thực khách trong và ngoài nước. Trong những khu vườn rộng rãi hay những căn bếp ấm áp, những người nghệ nhân kho cá đang cần mẫn tiếp nước, tiếp lửa cho những nồi cá thơm ngon đúng chất làng Vũ Đại. Những làn khói trắng bàng bạc quyện vào ngọn cây, tán lá, mang theo hương vị thơm nức của niêu cá kho khiến người ta có cảm giác Tết đã đến rất gần.

Nghề kho cá của làng Vũ Đại có từ bao giờ chẳng ai biết nữa, chỉ biết rằng vùng đất Lý Nhân xưa kia vốn là vùng đồng chiêm trũng, người dân sống chủ yếu bằng nghề trồng dâu nuôi tằm. Mỗi nhà đều có một chiếc ao nhỏ thả cá để cải thiện bữa ăn gia đình. Cuộc sống nghèo khó khiến cá trở thành món ăn quen thuộc không thể thiếu của mỗi gia đình. 

Và dịp Tết đến, người dân cũng chẳng có gì ngoài những con cá trắm đen to nhất, ngon nhất nuôi trong ao nhà để dâng lên bàn thờ tổ tiên cầu mong xua tan những đen đủi, vận hạn trong một năm qua. Cứ thế tục này được duy trì từ đời này sang đời khác và kho cá trở thành nghề gia truyền của người dân làng Vũ Đại từ lúc nào không hay. Cha truyền con nối, cháu làm theo ông, cứ thế mà thành cái nghiệp. 

Từ cái nghiệp này, cuộc sống của người dân vùng đồng chiêm trũng nhiều ao chuôm, nghèo nàn ngày nào trở nên khấm khá hơn. Và giờ đây, nghề kho cá đã trở thành niềm tự hào của người dân làng Vũ Đại. Từ ngôi làng bình yên, hiền hoà bên dòng sông Châu thơ mộng, những niêu cá thơm ngon, nức tiếng đã theo những chuyến tàu, chuyến xe đi khắp mọi miền đất nước, thậm chí vượt ra ngoài lãnh thổ Việt Nam. Chẳng thế mà người ta còn gọi làng Vũ Đại với một cái tên thân thương, trìu mến “làng cá kho xuất ngoại”.

Nghệ nhân Trần Ngọc Phong.
Nghệ nhân Trần Ngọc Phong.

Gắn bó với nghề kho cá gần 20 năm nay, ông Trần Ngọc Phong chia sẻ: Nhìn niêu cá kho tưởng đơn giản nhưng để có được một niêu cá kho thơm ngon, người thợ kho cá phải trải qua rất nhiều công đoạn và cẩn thận đến từng chi tiết. Chiếc niêu đất kho cá phải được chọn mua ở Đô Lương, Nghệ An, những chiếc vung phải có xuất xứ từ Thanh Hóa, rồi đồ đóng hộp được mua ở Nam Định và cơ sở chế biến là làng Vũ Đại, Lý Nhân, Hà Nam. 

Lý giải về điều này, ông Phong cho hay: Mỗi một địa phương, một làng quê lại có một thế mạnh riêng biệt khác nhau. Niêu đất chỉ người dân ở Nghệ An làm được nhưng chiếc vung thì khéo léo, tài hoa nhất chỉ có người xứ Thanh hay những đồ đóng hộp, không đâu bền đẹp bằng Nam Định và cơ sở chế biến thì ở làng Đại Hoàng vì khắp trong Nam ngoài Bắc không nơi nào kho cá ngon và độc đáo như ở đây. Và chỉ có ở làng Đại Hoàng, cá kho mới trở thành một món ăn không thể thiếu trong bữa ăn của mỗi gia đình đặc biệt là vào dịp Tết đến, xuân về.

Những niêu cá sau khi đã kho xong.
Những niêu cá sau khi đã kho xong.

Khâu nguyên liệu được lựa chọn kỹ càng. Cá phải là cá trắm đen nặng từ 4kg trở lên được mua từ các vùng lân cận, đem về thả trong ao nhà, bởi càng gần Tết, nguyên liệu càng khan hiếm, nên trước Tết vài tháng, các nghệ nhân đã đi lùng mua cá trắm đen để phục vụ nhu cầu của thực khách ngày Tết. Cá phải chọn con còn sống, khỏe, khi mổ không được làm vỡ ruột để tránh các chất tanh, bẩn dây vào thịt cá. Rồi chỉ lấy phần mình, bỏ đầu, bỏ đuôi, xắt thành những miếng to bản, đem rửa qua nước mưa pha muối để sạch nhớt, hết máu tanh. 

Niêu đất được rửa sạch, phơi khô, sau đó đun qua một lần nước nóng để loại bỏ các tạp chất, đồng thời bảo đảm độ kín, khít, bền. Củi dùng để kho cá nhất định phải chọn củi nhãn mới bảo đảm lửa cháy đượm và đều, giữ cho nồi cá lúc nào cũng được sôi lục bục. Gia vị cũng là riềng, chanh, ớt, nhưng bí quyết gia giảm để niêu cá thơm ngon thì chỉ những nghệ nhân kho cá làng Vũ Đại mới làm được. Riềng thái miếng vừa, không dày không mỏng để làm sao cá nhừ cả bên trên, phía dưới lại không bị cháy. 

Cá xếp vào nồi phải theo nguyên tắc khúc có xương to ở dưới, phần mình nạc xương nhỏ ở trên. Xếp cá xong, phủ một lớp riềng, gừng giã nhỏ lên trên, rồi nêm mắm, muối, đổ nước hàng thắng từ đường trắng vào, thêm một chút nước cốt chanh để cá không bị tanh, cho miếng cá chắc, không bị bở và bắt đầu quy trình kho cá.

Mỗi niêu cá đun trong khoảng 10 – 15 tiếng, tùy thuộc vào niêu to hay nhỏ, người giữ lửa có tốt hay không. Lửa không được to quá cũng không được nhỏ quá, lúc nào cũng phải giữ cho niêu cá sôi đều. Cá khi kho xong thịt phải rắn chắc, có màu vàng nâu, mùi thơm ngon, hấp dẫn. Với khí hậu nước ta, nếu để ở ngoài có thể bảo quản cá trong 2 – 3 ngày, còn nếu cho vào tủ lạnh, khi kho lại cá vẫn giữ được mùi thơm. 

Người có kinh nghiệm kho cá nhiều năm như ông Phong chỉ cần ngửi mùi cũng biết cá mặn hay nhạt, nghe tiếng sôi cũng biết nước trong niêu còn nhiều hay ít. Gia vị nêm nếm cũng tuỳ thuộc vào thói quen ăn uống của người dân từng vùng. Nếu là khách ở miền Trung thì phải thêm cay, khách ở miền Nam thì thêm ngọt. Còn khách Hà Nội và Nam Định thì không được quá mặn.

Những niêu cá đang được đun bằng củi nhãn.

Những niêu cá đang được đun bằng củi nhãn.

Cả làng Vũ Đại hiện có trên chục cơ sở làm nghề kho cá và đã thành lập Hiệp hội cá kho của những người kho cá để giữ gìn và phát triển thương hiệu cá kho của làng. Cá được kho quanh năm, nhưng rộ nhất là vào dịp Tết, khoảng từ mùng 10 tháng Chạp đến hết tháng Giêng. Vì cá kho làng Vũ Đại không sử dụng chất bảo quản nên thực khách muốn có một niêu cá thơm ngon ăn Tết phải đặt hàng từ trước thì các nghệ nhân mới tiến hành kho cá.

Mỗi ngày, trung bình một gia đình làm nghề kho cá sản xuất hơn 100 niêu cá. Dịp Tết, số lượng đặt hàng lớn lên tới hơn 200 niêu, các nghệ nhân phải thức  cả ngày cả đêm để sản xuất cho kịp tiến độ. Trung bình, cứ 1kg cá tươi dùng để kho có giá 200 nghìn đồng, tiền công kho cá, củi lửa, gia vị cho mỗi niêu cá là 200 nghìn. Mỗi niêu cá bán ra có giá từ 400 nghìn đồng cho đến 1.5 triệu đồng.

Từ làng Vũ Đại nhỏ bé, món cá kho đã được đưa đi tất cả 64 tỉnh, thành trong nước và đã có mặt ở nước ngoài. Giờ đây nhiều khách hàng ở xa như Sài Gòn và nhiều tỉnh, thành khác sẵn sàng chấp nhận tốn kém chi phí vận chuyển để được thưởng thức món cá kho gia truyền của làng Vũ Đại.

Đã có thời gian nghề kho cá tưởng như thất truyền ở Hà Nam vì nó không đem lại thu nhập hiệu quả cho người dân trong làng. Từ đầu những năm 2000, khi mọi người đã có đủ cái để ăn no, thì người ta bắt đầu nghĩ đến ăn ngon. Người làng Vũ Đại bắt đầu nghĩ đến chuyện chế biến món cá trở nên mới lạ hơn, không còn kho mặn như ngày xưa, nhưng vẫn giữ được mùi vị và cách kho gia truyền. Nghề kho cá vì thế được “hồi sinh” và thương hiệu cá kho làng Vũ Đại càng ngày càng phát triển.

Ngọc Trâm

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.