Chuyện hi hữu ở Quảng Trị

Kỳ lạ thôn chỉ một… hộ dân

Chuyện hi hữu xảy ra ở vùng đất Tràng Sòi, xã Triệu Ái, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị. Vùng đất này nhiều năm qua chỉ còn… 1 hộ dân với 2 nhân khẩu sinh sống thường xuyên nhưng vẫn được duy trì các khoản kinh phí của Nhà nước để hoạt động như một thôn.

"Thôn chỉ một… hộ dân", chúng tôi nghe ngờ ngợ, nghĩ bà con xã Triệu Ái nói… chơi. Nhưng khi tìm hiểu thực tế, còn một điều hi hữu nữa, thôn cách trung tâm TP. Đông Hà chỉ 12km, cách cầu Vĩnh Phước nằm trên đường Hùng Vương nối dài (con đường được coi là xương sống của Đông Hà) thuộc khu phố Lai Phước, phường Đông Lương chỉ 6,7km!

Thôn có tất cả 6 nóc nhà. Nhưng khi chúng tôi đến, 5 nóc đều cửa đóng then cài, trong đó 1 nóc dường như đã từ lâu không còn bước chân con người lui tới.

Duy chỉ có hộ ông Nguyễn Các, Trưởng thôn Tràng Sòi là có người sinh sống. Anh Nguyễn Thanh Bình (42 tuổi), con ông Các cho biết: "Tui cũng chỉ mới nhập khẩu lên đây mấy tháng. Sổ hộ khẩu chỉ có 2 cha con, còn mẹ tui ở đây nhưng hộ khẩu vẫn ở làng Gia Độ, xã Triệu Độ, Triệu Phong".

"Trước đây, sổ hộ khẩu ba tui còn có 2 người chị nhưng các chị đều đã đi lấy chồng, tách khẩu, sinh sống ổn định dưới phố. Việc tui nhập khẩu lên đây là thay thế các chị sở hữu phần diện tích đất rừng do Nhà nước cấp. Còn nhà ở cố định của gia đình với vợ và các con thì vẫn dưới phố, phường Đông Lễ, Đông Hà", anh Bình cho biết thêm.

Căn nhà của ông Nguyễn Các, hộ dân duy nhất sinh sống thường xuyên ở thôn Tràng Sòi.
Căn nhà của ông Nguyễn Các, hộ dân duy nhất sinh sống thường xuyên ở thôn Tràng Sòi.

Bà Trần Thị Lợi (70 tuổi, vợ ông Các kể: "Sau năm 1975, ông nó (ông Các- chồng bà Lợi) đưa cả nhà lên vùng cao Khe Sanh, Hướng Hóa lập nghiệp. Năm 1983, ông không may cuốc phải mìn, bị thương hỏng một mắt. Cả nhà kéo nhau về lại quê ở làng Gia Độ. Nhưng do đất chật, người đông, sinh sống khó khăn nên đến năm 1992, cả nhà cùng với 39 hộ dân khác trong thôn và xã Triệu Thuận, Triệu Phong tìm đến vùng đất Tràng Sòi để phát triển kinh tế.

Ban đầu, cả 40 hộ ở chung, về sau đến năm 1995 thì làm nhà ở riêng. Cũng năm này và các năm sau 1995, 1996, 1997, bà con được Nhà nước hỗ trợ kinh phí trồng rừng theo các dự án Pam4304 và 5 triệu héc-ta rừng của Chính phủ để phủ xanh đất trống, đồi núi trọc, phát triển kinh tế lâm nghiệp. Bên cạnh các khoản hỗ trợ như gạo, tiền công trồng và chăm sóc cây rừng, về sau bà con còn được Nhà nước cấp sổ đỏ đất rừng và cho hưởng lợi từ việc trồng rừng này.

Tuy nhiên, do quá khó khăn về đường sá đi lại, nguồn nước sạch ăn, uống sinh hoạt hàng ngày và cơ sở hạ tầng nông thôn thiết yếu khác như điện, trường học, trạm y tế không có nên đa số bà con bỏ về quê cũ".

Căn nhà của hộ bà Nguyễn Thị Dùng ở Tràng Sòi từ lâu đã không có người lui tới.
Căn nhà của hộ bà Nguyễn Thị Dùng ở Tràng Sòi từ lâu đã không có người lui tới.

Đã quá trưa, ông Các xuống phố vẫn chưa về nên chúng tôi gọi điện thoại hẹn gặp ông ở nhà người con gái ở số 127 Lê Duẩn, phường 2, Đông Hà. Ông Các hơn vợ 2 tuổi, có dáng người thấp đậm. Ông kể một mạch về quá trình dân làng Gia Độ và xã Triệu Thuận đến Tràng Sòi lập nghiệp. Nhưng không lâu sau đó, bà con lần lượt bỏ về, duy chỉ còn hộ của ông ở lại, gắn bó, sinh sống thường xuyên nơi này:

"Năm 2000, Tràng Sòi còn lại 15 hộ, đến 2008 là 8 hộ, 2012 đến nay 6 hộ nhưng thực ở chỉ 1 hộ; 5 hộ kia do còn rừng trên đó nên họ đi đi về về hoặc lúc nào thôn có việc thì lên tham gia. Thôn chỉ 6 nóc nhà nên việc bầu bán, phân công các trách nhiệm trong thôn rất đơn giản. Tui ở đây 25 năm thì có tới 17,5 năm làm trưởng thôn kiêm một số nhiệm vụ khác như Trưởng Ban công tác Mặt trận, Chi hội trưởng Chi hội Người cao tuổi thôn…".

Chúng tôi thắc mắc việc một thôn nhưng tồn tại chỉ 1 hộ dân, ông Đặng Sỹ Dũng, Chủ tịch UBND xã Triệu Ái nói: "Hồi thành lập thôn, ở đó (Tràng Sòi) có 40 hộ dân. Theo quy định hiện nay là không đủ điều kiện vì vùng đồng bằng phải trên 200 hộ, miền núi trên 100 hộ. Nhưng theo quy định hồi đó chắc là được nên thôn mới được thành lập. Còn việc bà con bỏ về là do trên đó chưa đảm bảo được các điều kiện để sinh sống. Tôi trước đây làm Chánh văn phòng Huyện ủy Triệu Phong, về đây làm chủ tịch xã Triệu Ái mới chỉ 5 tháng nên một số việc trên đó không được chi tiết lắm".

Theo giới thiệu của ông Dũng, chúng tôi liên hệ làm việc với ông Hoàng Sơn, người trước đây làm chủ tịch UBND xã Triệu Ái, mới vừa qua làm Chủ tịch Hội Cựu chiến binh xã này từ tháng 5-2017 đến nay. Nhưng ông Sơn "giới thiệu" qua ông Lê Hài, Phó chủ tịch xã này với lý do: "Tôi đã hết làm rồi, anh Hài nắm cái đó rất rõ!".

Ông Hài chia sẻ: "Năm 2001, tôi làm Bí thư xã đoàn Triệu Ái. Đến năm 2006 thì làm Khuyến nông. Từ năm 2012 đến 2015 làm Chủ tịch Hội Nông dân xã. Tôi cũng chỉ mới làm Phó chủ tịch xã từ 2015 đến nay nên việc Tràng Sòi với chỉ 1 hộ dân sinh sống thường xuyên nhưng vẫn tồn tại 1 thôn, tôi không được rõ lắm. Tôi chỉ biết, đã là thôn thì phải có các tổ chức chính trị- xã hội.

Theo đó những người được bầu bán, thực hiện các trách nhiệm trong những tổ chức này thì được hưởng tiền lương, tiền phụ cấp của Nhà nước. Tuy nhiên, việc các anh thắc mắc sao chỉ 1 hộ dân mà nhiều năm qua vẫn tồn tại 1 thôn, việc để Nhà nước phải chi ra nhiều khoản kinh phí để cho thôn này hoạt động là trái khoáy, thì tôi thấy đúng!".

"Vậy, từ trước đến nay, UBND xã Triệu Ái đã từng đề nghị với chính quyền cấp trên và ngành chức năng liên quan gộp Tràng Sòi với một thôn khác?"- Chúng tôi hỏi. Ông Hài lắc đầu: "Chưa. Là xã chưa đề xuất việc làm này. Hơn nữa, gần với Tràng Sòi nhất là các thôn Liên Phong, Trung Đông cũng cách xa tới 6-7km, việc ghép với các thôn này sẽ khiến hộ dân ở Tràng Sòi đi lại không được thuận lợi"(?!)

Ông Nguyễn Các kể chuyện 25 năm sinh sống, "gánh vác" các chức danh ở Tràng Sòi.
Ông Nguyễn Các kể chuyện 25 năm sinh sống, "gánh vác" các chức danh ở Tràng Sòi.

Xem ra, cái lý của các lãnh đạo xã Triệu Ái khó mà cãi lại được! Chỉ có điều những cái lý đó là không phù hợp tí nào so với thực tế diễn ra ở Tràng Sòi nhiều năm qua. Bởi vậy, chúng tôi đã làm việc với anh Phan Hoàng Sơn, Kế toán UBND xã Triệu Ái để nắm những năm qua Nhà nước đã phải chi ra bao nhiêu khoản kinh phí cho thôn 1… hộ dân này tồn tại, hoạt động.

Nhưng anh Sơn cũng chia sẻ: "Em làm Kế toán xã mới từ 9-2016 đến nay. Số liệu từ đó đến nay thì em nắm được, còn trước đó thì phải tìm. Tuy nhiên, cái gì em làm thì em mới chắc chắn, còn người khác làm thì em không chắc chắn lắm!". Mất một hồi  lâu song anh Sơn vẫn không thể tìm ra được các bản kế toán từ năm 2013 trở về trước. Do vậy, chúng tôi đề xuất anh tìm các bản từ năm 2014 đến nay. 

Theo các bản này, thôn Tràng Sòi có các chức danh, nhiệm vụ được Nhà nước chi trả tiền lương và phụ cấp kinh phí hoạt động, gồm: Trưởng thôn, Trưởng Ban công tác Mặt trận thôn, Công an viên thôn, Cộng tác viên khuyến nông thôn, Thú y thôn, Chi hội trưởng Nông dân thôn.

Anh Sơn giải thích, việc chi trả kinh phí cho các chức danh, nhiệm vụ ở trên là căn cứ theo Quyết định số 08/2014 ngày 11-2-2014 của UBND tỉnh Quảng Trị. Theo đó, Tràng Sòi là thôn loại 3. Đối với ông Nguyễn Các, Trưởng thôn này chưa có trình độ chuyên môn nghiệp vụ nên hưởng chế độ 0,75/tháng. 

Tương tự, ông Hoàng Phi, Thú y thôn được hưởng 0,3/tháng. Đối với các chức danh, nhiệm vụ khác như Trưởng Ban công tác Mặt trận thôn, Chi hội trưởng Nông dân thôn…, thì được khoán kinh phí theo năm, tương ứng với 7 triệu và 5,5 triệu đồng.

Đến đây, sự trái khoáy trong quản lý, điều hành công tác hành chính của xã Triệu Ái đối với địa phương trên ai cũng biết. Bởi lẽ, thôn chỉ với 1… hộ dân nhưng chính quyền địa phương đã "đẻ" ra khá đầy đủ các chức danh, nhiệm vụ phục vụ cho các tổ chức chính trị- xã hội ở đó mà thực tế chúng không hề tồn tại. Và, suốt 25 năm qua, phần lớn các nhiệm vụ này đều tập trung trên vai một mình ông Trưởng thôn. 

Để ông này chỉ quản lý hộ khẩu của chính gia đình mình với vỏn vẹn 2 nhân khẩu kể cả bản thân ông và vài người khác lên đây làm ăn thời vụ theo kiểu "chân đồi, chân đồng" (một nữa vùng núi, một nữa đồng bằng).

Chưa hết, cũng trong mấy chục năm qua, ông Trưởng thôn còn được đề xuất, bình bầu, lựa chọn với đủ thứ thành tích mà ai mới nghe qua cũng kính nể! Đơn cử như 17 năm công tác mặt trận giỏi. Tháng 10-2017, ông Nguyễn Các được xã Triệu Ái và huyện Triệu Phong lựa chọn dự Hội nghị Trưởng ban Công tác Mặt tận tiêu biểu do UBMTTQVN tỉnh Quảng Trị tổ chức. 

Trước đó, vào các năm 2005, 2010, 2015, dự các Hội nghị Người cao tuổi tiêu biểu có tinh thần yêu nước, giỏi về kinh doanh; Hội nghị Biểu dương người có thành tích xuất sắc trong công tác quản lý, bảo vệ rừng… do UBND huyện Triệu Phong và UBND  tỉnh Quảng Trị phối hợp với các ngành chức năng huyện, tỉnh tổ chức.

Trong 25 năm với chỉ vài hộ ở vùng đất Tràng Sòi, người đàn ông do xã Triệu Ái đặc biệt "quan tâm" này, bên cạnh vinh dự được đề xuất, bình bầu, lựa chọn dự các hội nghị điển hình tiên tiến do có các thành tích xuất sắc trong công tác xã hội kể trên, ông Nguyễn Các còn được các cấp chính quyền, ngành chức năng tặng 17 bằng khen, giấy khen vì những thành tích tương tự, cũng do UBND xã Triệu Ái quyết định trình lên để các cấp chính quyền và ngành chức năng liên quan chuẩn y(!)

Trở lại việc thôn Tràng Sòi suốt 25 năm qua trắng về đầu tư xây dựng cơ sở hạ tầng, điều kiện sinh sống thiết yếu tối thiểu của con người không có nhưng về mặt hành chính và các khoản kinh phí của Nhà nước đối với thôn này thì vẫn tồn tại. 

Ông Đặng Sỹ Dũng, Chủ tịch UBND xã Triệu Ái cho rằng, trước đây không được đầu tư nhưng nay thôn này đang được đầu tư xây dựng công trình đường điện. Tuy nhiên, ông Nguyễn Các, Trưởng thôn Tràng Sòi lại khẳng định, đối tượng được hưởng lợi nhiều nhất từ công trình điện này là ông chủ trang trại không thuộc thôn Tràng Sòi với hơn 400ha cao su và hơn 1.000ha rừng. 

Ông chủ trang trại này những năm qua đã tự mở đường rồi cho người thu phí xe cộ khi vào thôn này thu mua tràm. Đồng thời, bằng cách này cách khác, ông ta đã ép người dân ở Tràng Sòi trước đây khi đang còn ở lại sinh sống ở Tràng Sòi phải bán hết lại mọi diện tích đất rừng do Nhà nước giao cho ông ta... 

Phan Thanh Bình

Các tin khác

Cơn sốt du lịch kiểu mới K-Dive tại Hàn Quốc

Cơn sốt du lịch kiểu mới K-Dive tại Hàn Quốc

Không còn quá mặn mà với các lịch trình ngắm cảnh rập khuôn, du khách trẻ quốc tế đang tạo ra một cơn sốt du lịch kiểu mới tại “xứ sở kim chi” - trào lưu K-Dive. Theo Korea Times, các bạn trẻ khi tới Hàn Quốc du lịch sẵn sàng chi đậm để được trải nghiệm cảm giác trở thành người bản địa.

Chuẩn bị xuất hiện siêu trăng sói cực hiếm của năm 2026

Chuẩn bị xuất hiện siêu trăng sói cực hiếm của năm 2026

Theo Cơ quan Hàng không và Vũ trụ Mỹ (NASA) và Đài Thiên văn Hải quân Mỹ, trăng tròn đầu tiên trong năm 2026 sẽ đạt pha cực đại vào ngày 3/1, khi toàn bộ bề mặt mặt trăng hướng về trái đất được chiếu sáng, tạo nên hình ảnh trăng tròn rõ nét nhất.

Bảo tàng Italia tăng cường bảo vệ báu vật bằng phương pháp đặc biệt

Bảo tàng Italia tăng cường bảo vệ báu vật bằng phương pháp đặc biệt

Trong bối cảnh vụ trộm bảo vật hoàng gia tại Bảo tàng Louvre (Pháp) hồi tháng 10 gây chấn động giới nghệ thuật quốc tế, một bảo tàng ở thành phố Naples (Italia) đã tiết lộ phương pháp bảo vệ độc đáo, khiến các báu vật khó bị chia nhỏ để thanh khoản tại chợ đen. Phương pháp này đồng thời mở ra cách nhìn mới về bảo tàng, đây không chỉ là nơi trưng bày mà còn là nơi bảo tồn bằng khoa học hiện đại, kết hợp nghệ thuật và lịch sử.

Nhận 4 triệu USD vì phải ngồi tù oan

Nhận 4 triệu USD vì phải ngồi tù oan

Ông Iwao Hakamada, 89 tuổi, người từng bị kết án tử hình trong vụ án giết 4 người năm 1966, vừa đệ đơn yêu cầu bồi thường khoảng 4 triệu USD từ chính phủ Nhật Bản và chính quyền địa phương, sau khi được tuyên vô tội vào năm 2024. Đây là một trong những mức bồi thường cao nhất từng được yêu cầu trong các vụ án oan tại Nhật Bản.

Cấm trẻ dưới 15 tuổi sử dụng mạng xã hội

Cấm trẻ dưới 15 tuổi sử dụng mạng xã hội

Thủ tướng Đan Mạch Mette Frederiksen vừa công bố đề xuất cấm trẻ em dưới 15 tuổi sử dụng mạng xã hội, với lý do điện thoại và nền tảng trực tuyến đang “đánh cắp tuổi thơ của trẻ em”.

Cuộc phỏng vấn dưới đáy đại dương

Cuộc phỏng vấn dưới đáy đại dương

Tổng thống Surangel Whipps Jr của quốc đảo Palau ở Thái Bình Dương vừa trở thành nguyên thủ quốc gia đầu tiên trên thế giới thực hiện một cuộc phỏng vấn trực tiếp hoàn toàn dưới nước. Sự kiện đặc biệt này nhằm nâng cao nhận thức toàn cầu về tầm quan trọng của việc bảo vệ đại dương và môi trường biển.

Một thành phố tại Italia áp thuế đặc biệt với cún cưng

Một thành phố tại Italia áp thuế đặc biệt với cún cưng

Chính quyền thành phố Bolzano, miền Bắc Italia, mới đây thông báo sẽ áp thuế du lịch đặc biệt với cún cưng xuất hiện tại thành phố này, bắt đầu từ năm 2026. Nhiều người bày tỏ đồng tình với thông tin trên, nhưng cũng không ít người phản đối. 

Trung Quốc thông xe cầu treo cao nhất thế giới tại Quý Châu

Trung Quốc thông xe cầu treo cao nhất thế giới tại Quý Châu

Sáng 28/9 (giờ địa phương), tại tỉnh Quý Châu, Trung Quốc, Đại Vực Hoa Giang - cây cầu treo cao nhất thế giới đã chính thức được thông xe, giúp rút ngắn thời gian vượt hẻm núi Hoa Giang vốn mất tới 2 giờ xuống chỉ còn 2 phút.

Vì sao Thái Lan chọn "Bualoi" để đặt tên bão?

Vì sao Thái Lan chọn "Bualoi" để đặt tên bão?

Bualoi hiện là cơn bão thứ 20 trong mùa bão Tây Bắc Thái Bình Dương năm 2025. Hôm 26/9, bão Bualoi quét qua miền Trung Philippines và khu vực miền Nam đảo Luzon, khiến 10 người thiệt mạng. Khác với cấp độ nguy hiểm khi quần thảo biển Đông, Bualoi thực chất là một cái tên gắn liền với văn hoá của người Thái Lan. 

Robot mang thai hộ và những thách thức pháp lý, đạo đức

Robot mang thai hộ và những thách thức pháp lý, đạo đức

Tại Hội nghị Robot thế giới 2025 ở Bắc Kinh (Trung Quốc), Công ty Kaiwa Technology đã công bố kế hoạch ra mắt robot mang thai hình người đầu tiên trên thế giới vào năm 2026. Sự kiện này lập tức gây chấn động, khi hình ảnh một robot (được trang bị trí tuệ nhân tạo – AI) có thể mang trong mình một bào thai, nuôi dưỡng và thậm chí “sinh nở”, không còn nằm trong trang sách khoa học viễn tưởng.

Thành phố 3.500 tuổi ở Peru hé lộ nền văn hoá Caral

Thành phố 3.500 tuổi ở Peru hé lộ nền văn hoá Caral

Sau 8 năm nghiên cứu, các nhà khảo cổ học đã khai quật được một thành phố cổ ở Peru, có thể từng là một trung tâm thương mại thịnh vượng cách đây 3.500 năm. Được biết đến với tên gọi Penico, thành phố hiện đã mở cửa đón khách du lịch. Nơi đây từng là một trung tâm đô thị sôi động, kết nối các cộng đồng ven biển, miền núi và rừng rậm.

Cho muôn dân vui ngày đại khánh

Cho muôn dân vui ngày đại khánh

Thời xưa, ngoài các ngày Tết lớn như Nguyên đán, Đoan dương, Trung nguyên thì lễ sinh nhật vua được coi là ngày lễ lớn nhất trong năm, được tổ chức như "quốc khánh" của quốc gia thời phong kiến. Ở Việt Nam ta, các thời vua cũng hay tổ chức hoạt động vui chơi cho nhân dân thưởng thức trong ngày đại lễ này.

Vì sao người Neanderthal có gen di truyền đến con người hiện đại?

Vì sao người Neanderthal có gen di truyền đến con người hiện đại?

Xuất hiện như một quần thể riêng biệt trong khoảng từ 400.000 đến 350.000 năm trước, người Neanderthal là họ hàng gần nhất của loài người chúng ta. Mặc dù họ đã tuyệt chủng vào khoảng 34.000 năm trước, nhưng gen của họ vẫn tồn tại trong con người ngày nay.