Hãy giúp 'người cóc' chữa bệnh

Hơn 40 năm qua, người phụ nữ với hàng trăm u mụn mọc chi chít trên cơ thể, khuôn mặt bị kéo xuống bởi chiếc bìu to chảy xệ che mất một bên mắt phải khiến chị luôn mặc cảm. Mắc bệnh u xơ thần kinh bẩm sinh, chị Nguyễn Thị Ngọc, 47 tuổi, ở tổ 3, khu 5, phố Hữu Nghị, phường Hà Lầm, TP Hạ Long, tỉnh Quảng Ninh đang “sống trong sợ hãi” về những biến chứng nhanh chóng của bệnh.

Nằm trên sườn núi ở phường Hà Lầm, chị Ngọc đang sống cùng mẹ và vợ chồng người em trai tại ngôi nhà bỏ hoang mượn tạm của người dân. 

Giải thích với chúng tôi, em trai chị Ngọc - anh Nguyễn Đức Hoàn cho biết, trong trận lũ lịch sử vừa qua, nhà của họ đã bị đổ sập, cả gia đình phải sống nhờ ở Nhà văn hóa, nay mượn tạm ngôi nhà hoang này để ở. Gia cảnh nghèo khó, mẹ chị Ngọc năm nay đã 80 tuổi, mọi lo toan kinh tế đều trông vào đồng lương đi làm thuê và chạy chợ của vợ chồng anh Hoàn. Kể về chị gái, anh Hoàn không khỏi buồn rầu cho biết: Khi vừa lọt lòng, chị Ngọc đã có một vết chàm ở má phải. Trong người có lấm tấm vài cái mụn giống như mụn cơm. 

Ngày ấy gia đình không biết đó là bệnh u xơ dây thần kinh nên không để ý. Khi được 2 tuổi, mặt và người chị Ngọc nổi các mụn như thịt thừa, bên trong toàn là máu, hễ chạm vào là máu lại chảy. Vết chàm trên má theo thời gian phát triển thành một cái bìu lớn. Dần dần, các mụn lan ra khắp cơ thể giống như mình cóc. Đi đâu cũng bị chúng bạn gọi là “người cóc” khiến chị luôn mặc cảm. 

Học chưa hết lớp 2, chị Ngọc phải nghỉ học do không chịu được các bạn trêu chọc. Cuộc sống cô lập, buồn bã cứ dần đeo đẳng chị trong suốt năm tháng tuổi thơ đến tận ngày nay. Vì mặc cảm với thân hình xấu xí, chị Ngọc chủ yếu chỉ loanh quanh trong nhà, nơi có con ngõ sâu hút ở ven bìa đồi.

Chị Ngọc và người mẹ già 80 tuổi.
Chị Ngọc và người mẹ già 80 tuổi. 

Nhìn chị Ngọc, khó ai có thể hình dung nỗi đau thấu đến tâm can mà người phụ nữ này phải mang trong mình gần 50 năm qua. Chiếc bìu to trên mặt giờ chảy xệ xuống cằm, che kín mắt phải khiến chị chỉ còn nhìn được một mắt. “Phải vén bìu ra mới thấy mắt nhưng mắt đó gần như không nhìn rõ. Một bên tai bị hỏng nên chị ấy rất khó giao tiếp” – anh Hoàn kể lại. 

Theo giải thích của anh thì cách đây hơn 10 năm, một tổ chức nhân đạo đã phẫu thuật chiếc bìu cho chị Ngọc bằng cách mổ bìu hút dịch ra cho mặt nhẹ bớt và mở được mắt, muốn thế phải lấy một phần da trên cơ thể ghép vào nhưng trong người chị Ngọc chỗ nào cũng chi chít mụn nên không còn da để ghép. Và đến nay, cái bìu càng phát triển to hơn trước. 

Chị Ngọc và căn nhà của mình bị đổ sập sau cơn lũ.
Chị Ngọc và căn nhà của mình bị đổ sập sau cơn lũ.

Sợ gặp mọi người, sợ thấy những ánh mắt kỳ dị khi ai đó nhìn mình, chị Ngọc âm thầm chịu đựng đau nhức mặc các mụn nhỏ, mụn lớn mọc chi chít hành hạ. Sau này đi khám ở Bệnh viện Đa khoa tỉnh Quảng Ninh, chị mới biết bệnh của mình là u xơ thần kinh, rất khó chữa và tốn kém. Bệnh viện đã chuyển chị lên Viện Răng - Hàm - Mặt TW nhưng vì không có tiền chạy chữa nên bệnh ngày một tiến triển. 

Hiện giờ, trên mặt, trên người chị Ngọc đang mọc rất nhiều mụn to bằng chiếc chén chín đỏ, đau đớn vô cùng. Hễ động vào là mụn vỡ và chảy máu rất lâu mới cầm. Chị Ngọc kiêng giữ cẩn thận lắm, nhưng làm sao mà tránh khỏi mụn vỡ. Mỗi lần tắm là mỗi lần khổ sở vì mụn chảy máu thấm ướt những cuộn bông to, là đau đớn thấu tâm can, là những giọt nước mắt về số phận, về tương lai không biết ra sao…

Không có việc làm, không gia đình, cuộc sống của chị Ngọc đang bước vào ngõ cụt, tất cả trông chờ vào vợ chồng người em trai. Người phụ nữ bất hạnh không biết dựa vào đâu, lấy đâu tiền để chữa bệnh. Báo CAND kêu gọi các nhà hảo tâm, bạn đọc, các tổ chức xã hội, bệnh viện ủng hộ, giúp đỡ chị Ngọc để chị có thể chữa được căn bệnh trầm kha cho cuộc sống bớt khổ hạnh. 

Mọi sự giúp đỡ xin gửi về Báo CAND, 92 Nguyễn Du, Hà Nội, số điện thoại: 04.39420595, tài khoản Báo CAND 102010000010535, Ngân hàng TMCP Công thương Việt Nam, chi nhánh Hoàn Kiếm, Hà Nội.

Hoàng Thanh Thủy

Các tin khác

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

Ngày 23/4, Cụm thi đua số 1, Bộ Công an phối hợp với Trung tâm Huyết học và Truyền máu, Bệnh viện 19-8 tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình, vì đồng đội thân yêu”.

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Về “phố núi” La Hai – nay là xã Đồng Xuân, tỉnh Đắk Lắk trung tuần tháng Tư, chúng tôi ghi nhận nhiều câu chuyện xúc động, giàu nghĩa cử và đậm chất nhân văn của những cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Công an ở vùng quê này.

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Thời gian qua, mô hình dân vận khéo “Phụng dưỡng Mẹ Việt Nam Anh hùng” do Phòng Công tác chính trị Công an tỉnh Gia Lai chủ trì thực hiện đang dần trở thành nhịp cầu kết nối lòng dân, góp phần tri ân những cống hiến của những người mẹ có chồng, con hy sinh cho bình yên của Tổ quốc.

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

“Mỗi giọt máu cho đi - Một cuộc đời ở lại”, đó không chỉ là khẩu hiệu, mà là hành động cụ thể, thiết thực, trực tiếp cứu người. Binh đoàn 12 phối hợp với Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 vừa tổ chức phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026 với sự tham gia đông đảo của cán bộ, hội viên, đoàn viên các tổ chức quần chúng Binh đoàn.

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Ngày 3/4, Khối thi đua số 13 của tỉnh Đồng Nai (gồm: Trường Cao đẳng  ANND I, đơn vị khối trưởng; Trung đoàn Cảnh sát cơ động Đông Nam Bộ; Trường Đại học Phòng cháy chữa cháy; Trại giam Xuân Lộc; Trại giam Tống Lê Chân; Trường Giáo dưỡng số 4; Trung tâm Huấn luyện, bồi dưỡng nghiệp vụ và giáo dục nghề nghiệp số 2; Phân hiệu miền Nam Trường Trung cấp kỹ thuật Tăng, thiết giáp và Trường Sĩ quan Lục quân 2) đã tổ chức Lễ khởi công sửa chữa nhà cho gia đình ông Phạm Văn Hoàng, thương binh, hộ nghèo ở phường Tam Phước.

Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán bộ Công an xã hy sinh

Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán bộ Công an xã hy sinh

Ngày 3/4, Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa tổ chức lễ ký kết giao ước nhận đỡ đầu cháu Nguyễn Lê Hải Yến (SN 2025, trú tại thôn Phú Ân Nam, xã Diên Khánh, tỉnh Khánh Hòa). Cháu Hải Yến là con gái của Thiếu tá Nguyễn Xuân Hải, cán bộ Công an xã Diên Lâm đã hy sinh trong khi thi hành công vụ.

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Chiều 2/4, Đại tá Trà Quang Thanh, Phó Giám đốc Công an tỉnh Đồng Tháp đã trao số tiền 20 triệu đồng cho con trai của ông Phạm Văn Mịch, hỗ trợ lo hậu sự, đồng thời động viên, an ủi, chia sẻ trước sự mất mát quá lớn của gia đình và ghi nhận những đóng góp của ông với tinh thần quyết liệt, sẵn sàng hỗ trợ lực lượng Công an đấu tranh, trấn áp tội phạm.

SeABank tổ chức giải Pickleball Championship 2026 gây quỹ học bổng cho trẻ em nghèo

SeABank tổ chức giải Pickleball Championship 2026 gây quỹ học bổng cho trẻ em nghèo

Nhân dịp kỷ niệm 32 năm thành lập, Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE: SSB) tổ chức Giải SeABank Pickleball Championship 2026 trong hai ngày 11–12/4/2026 tại Sân US Pickleball (70 An Dương, phường Hồng Hà, TP Hà Nội) với tổng giá trị giải thưởng hơn 200 triệu đồng. Đây vừa là sự kiện thể thao gắn kết cộng đồng, vừa là giải đấu mang ý nghĩa nhân văn khi các VĐV thi đấu đều chung tay đóng góp cho Quỹ khuyến học Ươm mầm ước mơ - SeADreams, hỗ trợ học sinh nghèo hiếu học trên cả nước hoặc vì môi trường xanh.

Không chỉ là một căn nhà…

Không chỉ là một căn nhà…

Trong quá trình triển khai, xây dựng 1.000 căn nhà tặng các hộ gia đình có hoàn cảnh khó khăn về nhà ở trên địa bàn, Công an TP Cần Thơ đã có những chỉ đạo sát thực tế, cách làm hay để giúp người dân có được căn nhà vững chắc, tiết kiệm chi phí, cùng với đó là những hỗ trợ để gia đình có điều kiện, lao động sản xuất, vươn lên trong cuộc sống.

Chung tay xây dựng mái ấm nghĩa tình nơi địa đầu phía Nam Tổ quốc

Chung tay xây dựng mái ấm nghĩa tình nơi địa đầu phía Nam Tổ quốc

Tiếp tục thực hiện tốt công tác an sinh xã hội, khắc phục hậu quả do thiên tai, hạn hán, ngập mặn… đặc biệt, hưởng ứng chào mừng kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng ANND (12/7/1946 - 12/7/2026); 42 năm chiến thắng Kế hoạch phản gián CM12 (9/9/1984 - 9/9/2026) và thực hiện phong trào thi đua “Ba nhất”, Bộ Công an đã thống nhất hỗ trợ kinh phí xây dựng, cải tạo, sửa chữa Khu di tích Hòn Đá Bạc; xây dựng 500 căn nhà tặng gia đình chính sách, hộ khó khăn trên địa bàn tỉnh với số tiền trên 40 tỷ đồng (80 triệu đồng/căn) từ nguồn vốn xã hội hoá...

Hơn 200 cán bộ chiến sĩ Công an hiến máu vì nghĩa tình vì đồng đội thân yêu

Hơn 200 cán bộ chiến sĩ Công an hiến máu vì nghĩa tình vì đồng đội thân yêu

Ngày 13/3, tại TP Hồ Chí Minh, Bệnh viện 30-4 (Bộ Công an) đã tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình vì đồng đội thân yêu” - đợt 1 năm 2026 cho hơn 200 CBCS, y, bác sĩ đoàn viên, hội viên của bệnh viện, các cơ sở đoàn thuộc Bộ Công an trên địa bàn TP Hồ Chí Minh.

Thêm nhiều hộ nghèo ở Quảng Trị được an cư từ chương trình xóa nhà tạm

Thêm nhiều hộ nghèo ở Quảng Trị được an cư từ chương trình xóa nhà tạm

Những ngày đầu năm mới, con đường dẫn vào thôn Tân Lợi, xã Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị rộn ràng hơn bởi sự xuất hiện của nhiều ngôi nhà mới vừa hoàn thiện. Những mái tôn sáng lên dưới nắng, những bức tường còn thơm mùi vôi vữa. Ít ai biết rằng, chỉ cách đây không lâu, trên chính những khoảng đất ấy vẫn còn những căn nhà tạm bợ, dột nát – nơi nhiều gia đình nghèo phải chật vật chống chọi với mưa nắng suốt nhiều năm.

Mang ánh đèn chiếu sáng đường quê vùng đồng bào dân tộc Lạng Sơn

Mang ánh đèn chiếu sáng đường quê vùng đồng bào dân tộc Lạng Sơn

Với sự tận tâm, trách nhiệm của lực lượng Công an, mô hình công trình “Đường sáng an ninh” do Công an phường Kỳ Lừa, tỉnh Lạng Sơn và Công an phường Hoàng Liệt, TP Hà Nội đã nhanh chóng hoàn thành trước Tết Nguyên đán Bính Ngọ, giúp người dân khối dân cư Sơn Hồng - địa bàn đồng bào dân tộc Nùng ở phường Kỳ Lừa đón một cái Tết an vui, ấm áp hơn.