Thư gửi chiều thứ Năm:

Gửi nàng… ngực lép

Nàng ngực lép yêu dấu, ta nhớ mãi cái lần nàng ôm ta, khóc sướt mướt vì cái…ngực lép của mình. Khóc chả phải vì tự ti xấu hổ, mà vì cái ngực ấy suýt chút nữa đã cướp đi của nàng một cái quyền vô cùng cao quý: quyền được đi xe. Chẳng là dạo ấy, người ta định cấm những người ngực lép đi xe máy. Nhưng may mà lệnh cấm quái gở đã kịp chết trước khi được sinh ra. Ta nhớ như in rằng cái ngày biết tin nó chết, nàng đã phóng xe đến nhà ta, phấn khởi chở ta đi vòng quanh phố cổ Hà Nội - một sở thích riêng của nàng, trước khi hai đứa hạ cánh trong sung sướng...

Nhưng ngực lép ơi, nàng có biết rằng tới đây, bất luận là người ngực lép ngay ngực nở, ngực căng hay ngực nhũn, ngực tròn hay ngực méo đều có nguy cơ không được phóng xe trên phố hay không? Mà phố ở đây gói gọn trong phạm vi "phố cổ Hà Nội" nhé,  bởi người ta đang tính đến chuyện cấm các phương tiện giao thông qua lại ở khu vực này. Nếu lệnh cấm này được triển khai thì một người thích phóng xe trong phố cổ như nàng hẳn sẽ buồn lắm đây.

Nàng từng nói phố cổ Hà Nội siêu nổi trội và siêu cá biệt ở góc độ giao thương, khi mỗi con phố  điển hình cho một ngành nghề. Thì đấy, phố Hàng Mành chuyên bán mành, phố Hàng Chiếu chuyên bán chiếu, phố Hàng Mã chuyên bán mã…và lúc ấy ta đã thốt lên: (Trời ơi, sao các cụ không nghĩ ra phố "Hàng Tình"? ).

Cứ như thế, các con phố ngoằn nghèo, đan xen nhau, góp phần tạo nên một Thăng Long đô hội. Mà phải nói cho rõ, một trong những yếu tố quan trọng nhất tạo ra sự giao thương chính là sự chuyển động, bao gồm sự chuyển động của  con người, hàng hóa, của cải, và các phương tiện giao thông…Thế nên, nếu người ta cấm các phương tiện giao thông lưu thông trên phố cổ thì có khác gì giết đi phần sống động nhất, giá trị nhất của nó rồi?

Nàng bảo với ta cấm là chuyện của cấm, giao thương là chuyện của giao thương. Bằng chứng là phố Hàng Ngang, hàng Đào đấy, buổi tối các ngày cuối tuần, mấy phố này vẫn cấm tiệt các phương tiện giao thông, vậy mà chuyện buôn bán vẫn diễn ra tấp nập đấy thôi. Xin thưa, vào dịp cuối tuần, khi trở thành "phố đi bộ" thì ở đây chỉ bán được những mặt hàng lưu niệm như quần, áo, sách, bút hay bánh kẹo, mĩ phẩm chung chung.

Còn hãy tưởng tượng xem: nếu như cả một khu phố cổ trở thành phố đi bộ quanh năm suốt tháng, thì những  con phố bán buôn chuyên biệt như Hàng Hòm (chuyên bán hòm) Hàng Đồng (chuyên bán Đồng), Hàng Tre (chuyên bán cầu thang tre) rồi sẽ vận hành ra sao? Lúc ấy, nàng than rằng phố cổ Hà Nội sẽ không còn là một thực thể sống như nó đã thế và phải thế, mà sẽ trở thành một cái viện bảo tàng cũng nên.

Ngực lép này, nàng có nhớ cái lần chúng mình đi phố cổ Trùng Khánh bên Trung Quốc và phố cổ thành Rome bên Italia không? Ta nhớ là ở những con phố ấy cũng chả có phương tiện giao thông nào được phép qua lại, nên chúng ta đã phải đi bộ, dù nàng rất ghét đi bộ.

Nhưng bất luận là ghét thì nàng vẫn tấm tắc với việc đi bộ, vì  đi bộ ở đó, chúng mình được ngắm những ngôi nhà thật đẹp, những con đường thật lạ, những bức tượng thật xinh, điển hình cho từng kiểu kiến trúc của từng quốc gia, từng nền văn hóa.

Tuy nhiên, theo nhận xét của chính nàng - một trong những kiến trúc sư giỏi nhất mà ta từng biết thì phố cổ Hà Nội không nổi trội ở phương diện kiến trúc, vì ở đó, người ta thấy kiến trúc Pháp một tí, Tàu một tí, Việt một tí, rồi cả Lào, Campuchia một tí... Có nghĩa là phố cổ Hà Nội không tiêu biểu ở góc độ nhìn ngắm - yếu tố điển hình cho cái "tĩnh", mà chỉ tiêu biểu ở góc độ bán buôn - yếu tố điển hình cho cái "động".

Vậy nên ta nghĩ, nếu ai đó bảo "Phố cổ nước ngoài là phố đi bộ, vậy phố cổ Hà Nội cũng phải là phố đi bộ" thì người ta đã ép một cái vốn "động" phải tồn tại trong trạng thái "tĩnh" không đặc thù cho nó.

Mà ngực lép có đồng ý không, những cái gì vốn được tạo ra bởi giá trị của cái "động" mà bị ép vào từ trường của cái "tĩnh" thì nó đã không là nó nữa rồi.

Trịnh Phan Phan
Hà Nội ngày tĩnh, tháng động, năm phập phồng

Các tin khác

Che biển số tránh phạt nguội, cần phạt nặng để răn đe

Che biển số tránh phạt nguội, cần phạt nặng để răn đe

Dán băng dính, dùng biển số giả, sử dụng các dụng cụ tự chế để che biển số… đó là những chiêu trò nhằm tránh bị phạt nguội khi lưu thông trên cao tốc hay trong thành phố của các tài xế láu cá. Đây cũng là hành vi vi phạm pháp luật, cần phải tăng nặng hình phạt để răn đe.
Cuối năm lại lo cháy nổ

Cuối năm lại lo cháy nổ

Thời điểm cuối năm, nhu cầu buôn bán, sản xuất, lưu thông hàng hóa của người dân, cơ sở sản xuất trên địa bàn TP HCM tăng cao khiến các nguy cơ về cháy, nổ cũng xảy ra nhiều hơn nếu công tác phòng, chống cháy, nổ không được chú trọng.
Chuyện tình của những anh chàng "chim cánh cụt"

Chuyện tình của những anh chàng "chim cánh cụt"

Từ ngày chiếc nhẫn cưới được đeo vào… ngón chân, Nguyễn Minh Trí thấy cuộc đời của mình là một đặc ân. Tạo hóa không cho đôi tay, nhưng đã mang tới cho cậu một cô gái có trái tim nhân hậu, vị tha, một lòng yêu thương.
Vẫn còn nhiều nạn nhân của tội phạm mạng

Vẫn còn nhiều nạn nhân của tội phạm mạng

Là những thanh niên trẻ, thông thạo công nghệ thông tin, nhóm đối tượng đã dùng mạng xã hội facebook để tổ chức lừa đảo chiếm đoạt hàng tỷ đồng của hàng ngàn bị hại trên cả nước. Ổ nhóm này vừa bị Công an TP Hà Nội bóc gỡ…
Sách giả, vấn nạn nhức nhối toàn cầu

Sách giả, vấn nạn nhức nhối toàn cầu

Nạn sách giả dù không phải là chuyện mới nhưng vẫn đang là vấn đề mang tính thời sự vì sách giả động chạm đến lợi ích chính trị - kinh tế và văn hóa - xã hội của hàng loạt các quốc gia trên thế giới.
Thư chào bạn đọc

Thư chào bạn đọc

Thực hiện Đề án Quy hoạch báo chí trong CAND, Bộ Công an quyết định dừng xuất bản và phát hành Chuyên đề Cảnh sát toàn cầu (gồm Cảnh sát toàn Tuần và Cảnh sát toàn cầu Tháng).
Nhìn lại thế giới 2020: Sợ hãi, hoài nghi và hy vọng

Nhìn lại thế giới 2020: Sợ hãi, hoài nghi và hy vọng

Trong những diễn biến cuối cùng trước khi năm 2020 đầy biến cố và xáo trộn khép lại, loài người dường như đã bình tĩnh hơn với những nỗi niềm của mình, để nhìn thấy ở phía trước, cho dù vẫn còn vô số thách thức, khá nhiều hy vọng, lạc quan hơn.
Hàng không tầm xa Nga, từ "Ilya Muromets" đến "Thiên nga Trắng"

Hàng không tầm xa Nga, từ "Ilya Muromets" đến "Thiên nga Trắng"

Ngày 23-12, Liên bang Nga kỷ niệm Ngày Hàng không Tầm xa, xác lập năm 1999 theo lệnh của Tổng Tư lệnh Lực lượng Không quân Nga. Kể từ năm 2015, ngày này được gọi là Ngày Hàng không Tầm xa của Lực lượng Hàng không và Vũ trụ Liên bang Nga.
Khi người thân phạm tội

Khi người thân phạm tội

Trong nhiều trường hợp, vì tình cảm gia đình mà bố mẹ không tố giác con dù biết rõ con phạm tội. Theo quy định của pháp luật, bố mẹ có phải chịu trách nhiệm hình sự trong trường hợp này hay không?
Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Phú Yên vừa kết thúc điều tra 3 vụ án tham nhũng với hơn 20 đối tượng. Trong số này có những người dù mới chỉ là cán bộ xã nhưng đã nghĩ ra đủ cách bòn rút tài sản công, cố ý làm trái để trục lợi…