Dù thắng hay thua, người Pháp được nhiều hơn mất

Nước Pháp đã sống trong bầu không khí u ám 18 tháng qua. Những vụ khủng bố liên hoàn, mối lo an ninh thường trực và nền kinh tế không mấy khởi sắc, tất cả như muốn nhấn chìm Paris xuống con sống Seine thơ mộng.

Và EURO 2016 xuất hiện như cứu cánh cuối cùng cho những con người đang tuyệt vọng nơi đây. Trước lễ khai mạc, cuộc khảo sát của tờ Le Monde cho biết 80% độc giả bày tỏ nguyện vọng EURO diễn ra quanh năm.

Chỉ bóng đá mới có thể xoa dịu những cái đầu sẵn sàng “bốc hỏa” trong những ngày nhộn nhạo này. Với sức mạnh thiêng liêng được Chúa ban tặng, bóng đá là thứ tôn giáo duy nhất trên thế giới hướng các tín đồ nhìn về một phía.

Vì thế, ngay khi UEFA tuyên bố EURO 2016 chính thức khởi tranh, đó đã là niềm vui vô bờ với các CĐV nơi đây. Đến sân, hòa mình vào đám đông hò hét – thế là đủ cho mưu cầu thiết yếu thời điểm này.

Payet chính là nhân tố tạo ra khác biệt thắng - thua trong trận khai mạc Euro 2016, giúp đội tuyển chủ nhà có ba điểm đầu tay trên con đường chinh phục ngôi cao. Ảnh: UEFA
Payet chính là nhân tố tạo ra khác biệt thắng - thua trong trận khai mạc Euro 2016, giúp đội tuyển chủ nhà có ba điểm đầu tay trên con đường chinh phục ngôi cao. Ảnh: UEFA

Hôm qua, tờ Le Figaro đăng tải bài bình luận với tiêu đề khá “lạ tai”: “Pháp, Đức, Anh hay thậm chí Italia cũng được, EURO 2016 chính là chức vô địch lớn nhất trong lòng người hâm mộ”.

Bây giờ, ai vô địch không còn là vấn đề quá quan trọng. Chẳng cần Pháp thắng, dân tộc này đã sống trong niềm vui sướng hân hoan. Bởi vậy, khi Payet ghi bàn, giúp thầy trò Deschamps giành chiến thắng ngoạn mục trước Romania, niềm vui ấy tăng lên gấp vạn lần.

Bàn thắng của Payetkhông phải một sản phẩm chuyên môn đơn thuần. Sau tất cả, nó mang trên mình ước vọng của dòng người nhập cư – tầng lớp cấu thành nên 1/3 dân số Pháp.

Tròn một năm trước, Payet chỉ là con số 0 tròn trĩnh. Anh bị thay ra trong trận thua 0-1 của Pháp trước Albania. Tại chính Marseille, nơi Payet thi đấu trước khi chuyển sang West Ham, Deschamps thốt lên trong phòng họp báo: “Có quá nhiều cầu thủ như Payet. Nhìn đâu cũng thấy giống ”.

Một năm sau, rất nhanh thôi, Payet từ chỗ bị ghẻ lạnh sắm vai anh hùng cứu thế. Giữa dàn sao số má, một cầu thủ chỉ chơi bóng ở trình độ hạng trung suốt mùa giải CLB lại mang trên mình niềm hy vọng dân tộc.

“Đây, đây và đây, anh nhìn đi, ảnh Payet treo khắp nơi rồi kia”, một CĐV da màu  chia sẻ với phóng viên kênh truyền hình quốc gia.

Những con người như thế, nhìn vào Payet với một niềm tin dù rất mong manh thôi: Không bị ghẻ lạnh bởi xã hội Pháp. Đầu năm 2014, quốc hội Pháp đã thông qua dự thảo hạn chế người nhập cư, đặc biệt là nhóm cư dân vượt biên từ Bắc và Tây Phi.

Ai nấy đều nung nấu mộng tưởng “đổi đời”, rằng vận may sẽ mỉm cười với họ như đã mỉm cười với Payet.

Dù giấc mơ chẳng mấy khi biến thành hiện thực, nhưng trong những ngày này, cứ để giới cổ động tại đây mơ đi, vì cuộc đời cho phép.

Đêm nay, lại một cuộc vui nữa khai hội, khi Pháp gặp lại Albania.

Khải Huyền

Các tin khác

Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ X quy tụ hơn 16.000 người tham dự

Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ X quy tụ hơn 16.000 người tham dự

Sáng 12/11, tại TP Hồ Chí Minh, Ban Tổ chức Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ X năm 2026 tổ chức họp báo thông tin về công tác chuẩn bị và kế hoạch tổ chức Đại hội. Đây là sự kiện thể thao thành tích cao có quy mô lớn nhất trong hệ thống thi đấu quốc gia, được tổ chức định kỳ 4 năm một lần.

Đội tuyển Việt Nam và cuộc thử nghiệm của HLV Kim Sang Sik

Đội tuyển Việt Nam và cuộc thử nghiệm của HLV Kim Sang Sik

Chiến thắng trước Đài Bắc Trung Hoa trong trận ra quân tại Giải bóng đá giao hữu quốc tế Casper Cup 2026 trên sân Thiên Trường (Ninh Bình) tối 11/11 mang đến những tín hiệu tích cực cho Đội tuyển Việt Nam. Trong chiến thắng này, thầy trò HLV Kim Sang Sik cho thấy những điểm sáng từ các nhân tố mới. 

VFF đình chỉ các thành viên CLB Long An liên quan vụ dàn xếp tỉ số

VFF đình chỉ các thành viên CLB Long An liên quan vụ dàn xếp tỉ số

Liên đoàn Bóng đá Việt Nam (VFF) đã quyết định đình chỉ tham gia các hoạt động bóng đá do Liên đoàn quản lý, tổ chức đối với các cá nhân liên quan thuộc CLB Long An sau khi những người này bị Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an khởi tố, bắt tạm giam để điều tra về hành vi đánh bạc dưới hình thức dàn xếp tỉ số.

26 trọng tài quốc tế tham gia điều hành Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ X

26 trọng tài quốc tế tham gia điều hành Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ X

Nhằm nâng cao chất lượng chuyên môn, bảo đảm tính công bằng, khách quan và minh bạch trong thi đấu, Cục Thể dục thể thao Việt Nam đã phối hợp với các Liên đoàn, Hiệp hội thể thao quốc gia mời 26 trọng tài quốc tế tham gia điều hành một số môn thi đấu tại Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ X - 2026.

FIFA đánh giá cao tài năng nào của U17 Việt Nam?

FIFA đánh giá cao tài năng nào của U17 Việt Nam?

Liên đoàn Bóng đá thế giới (FIFA) lựa chọn tiền vệ Chu Ngọc Nguyễn Lực là gương mặt đáng xem của U17 Việt Nam tại VCK FIFA U17 World Cup 2026, đồng thời đánh giá cao kỹ thuật cá nhân và khả năng chuyền bóng của cầu thủ thuộc CLB Hà Nội FC.

FIFA Days – khoảng lặng cần thiết với CLB Bóng đá Công an Hà Nội

FIFA Days – khoảng lặng cần thiết với CLB Bóng đá Công an Hà Nội

Lịch thi đấu dày đặc trên nhiều mặt trận đang đặt ra thách thức không nhỏ về thể lực và khả năng duy trì phong độ đối với CLB Bóng đá Công an Hà Nội (CAHN). Khi phần lớn lực lượng không phải tập trung Đội tuyển Việt Nam trong đợt FIFA Days tháng 11, HLV Mano Polking có cơ hội làm việc với các học trò, điều chỉnh những vấn đề chuyên môn và chuẩn bị cho chuỗi trận quan trọng phía trước.

Khai trương Trung tâm báo chí Đại hội Thể thao toàn quốc

Khai trương Trung tâm báo chí Đại hội Thể thao toàn quốc

Sáng 6/11, Trung tâm báo chí phục vụ Đại hội Thể thao toàn quốc lần thứ X, năm 2026 chính thức khai trương. Trung tâm được bố trí tại Tòa nhà VOH (số 3 Nguyễn Đình Chiểu, phường Sài Gòn, TP Hồ Chí Minh) với trang bị hạ tầng kỹ thuật hiện đại, trở thành đầu mối cung cấp thông tin chính thức và hỗ trợ phóng viên tác nghiệp trong suốt thời gian diễn ra Đại hội.

Ronaldo và lời chia tay sau 23 năm

Ronaldo và lời chia tay sau 23 năm

Cristiano Ronaldo đã thông báo chia tay Đội tuyển Bồ Đào Nha, khép lại hành trình quốc tế kéo dài 23 năm. Một sự nghiệp lẫy lừng với những kỷ lục, danh hiệu và khoảnh khắc đi vào lịch sử, nhưng cũng để lại nhiều tiếc nuối bởi cách cuộc chia tay diễn ra.

Bồ Đào Nha sẽ tổ chức lễ tri ân Cristiano Ronaldo

Bồ Đào Nha sẽ tổ chức lễ tri ân Cristiano Ronaldo

Liên đoàn Bóng đá Bồ Đào Nha khẳng định sẽ tổ chức lễ tri ân Cristiano Ronaldo sau khi tiền đạo 41 tuổi tuyên bố chia tay đội tuyển quốc gia, khép lại hành trình 23 năm với 234 lần ra sân và 146 bàn thắng.