Dòng sông xưa, bây giờ ai tắm?

Chiều mai, ông Lê Thụy Hải trên cương vị HLV trưởng Thanh Hóa sẽ dẫn quân về Bình Dương - mảnh đất lẫm liệt của mình ngày xưa. Về lại mảnh đất cũ không có nghĩa là được "tắm trên dòng sông cũ", nhưng rõ ràng là những ký ức vàng son cũ, một thời huy hoàng cũ không ít thì nhiều cũng sẽ trỗi dậy trong ông.

Một nhà triết học cổ đại bảo rằng: "Người ta không thể tắm hai lần trên một dòng sông". Quả nhiên là không thể "tắm hai lần trên một dòng sông" (xin nhấn mạnh lại như thế), nhưng trở lại con nước cũ, sống lại những ký ức cũ lại là điều có thể. Mà đôi khi, chẳng cần "tắm lại", chỉ cần được "trở lại" thế thôi con người ta đã có được rất nhiều cứu cánh cho một hiện tại không như mình mong đợi.

Hoàn cảnh ấy rất có thể sẽ diễn ra với ông Lê Thụy Hải - HLV trưởng Thanh Hóa, khi chiều mai (trong khuôn khổ vòng 6 V.League 2011), ông sẽ dẫn Thanh Hóa về đất Thủ (Bình Dương) - nơi từng ghi dấu thời vàng son trong cuộc đời huấn luyện của mình.

Thời ấy diễn ra chưa xa - mới chỉ 3,4 năm về trước. Cái thời mà ông Hải bất ngờ ngồi lên ghế nóng ở Bình Dương thay cho "thầy giáo bóng đá" Đoàn Minh Xương. Khi ông Hải tiếp nhận một đạo quân bạc nhược từ tay người tiền nhiệm họ Đoàn thì đạo quân ấy đang đứng ở "tọa độ chết" 13, thế nhưng ông vẫn mạnh miệng: "Yên tâm đi, chúng ta sẽ là những người chiến thắng".

Sau này, ông Hải nói rằng sở dĩ ông có thể mạnh miệng nói thế là vì cầu thủ Bình Dương toàn hàng "chất lượng cao". Việc họ chẳng may đứng ở "tọa độ chết" là vì thiếu may mắn, và vì thiếu một người kết dính nội bộ mà thôi. Hiểu đúng những quân bài mình có, và hiểu trúng những căn bệnh mình đang đối diện, ông Hải thực sự đã giúp Bình Dương cải tử hoàn sinh khi kết thúc mùa giải ở vị trí thứ 3. Và đỉnh cao của ông, cũng như của bóng đá Bình Dương diễn ra ở liên tiếp 2 mùa sau đó, khi đội bóng liên tiếp lên ngôi vua V.League.

Đời huấn luyện của ông Hải đã từng khởi đi với việc dẫn một đội nữ đá giải phong trào ở Hà Tây cũ, rồi lận đận với những "khúc quanh" LG.HN.ACB, Thanh Hóa, trước khi bất ngờ đến Bình Dương, để rồi bất ngờ thành công ở đó.

Sau này, khi ông Hải rũ áo rời đất Thủ thì người ta nghiệm ra rằng ở một mảnh đất rất nghiệt với các ông thầy, và trong một tập thể mà mỗi người dường như đều mang tính cách của một ông sao thì chỉ có duy nhất HLV Lê Thụy Hải là người thành công. Thế nên không lạ khi đây đó trong những câu chuyện của mình, các fan hâm mộ Bình Dương đã từng tính đến chuyện dựng tượng ông ở trụ sở CLB.

Rõ ràng là 3 năm cầm Bình Dương là 3 năm ông Hải sống trên đỉnh vinh quang của cuộc đời huấn luyện. Cái đỉnh mà ông vẫn muốn tiếp tục duy trì nó sau khi rời Bình Dương để về Thể Công, rồi tiếp nữa là về Ninh Bình. Nhưng cuộc đời là thế: đâu phải những phép tính thông minh rốt cuộc đều có đáp án như những người thông minh tưởng tượng. Đến như ông Gia Cát Lượng thời Tam Quốc đã tính giỏi đến mức quây kín cha con nhà Tư Mã Ý bằng một trận hỏa phong không lối thoát. Ấy thế mà rốt cuộc trời lại bất ngờ đổ mưa, cứu sống cha con Tư Mã, khiến cho Khổng Minh phải thốt lên: "Thế là trời đã phụ ta rồi!".

Trở lại với câu chuyện của ông Hải, có một sự thật mà dù muốn hay không thì chắc chắn là ông cũng không thể chối bỏ: Đó là từ sau khi rời Bình Dương, sự nghiệp của ông đã đi xuống, và rất xuống. Bằng chứng là cầm Thể Công chưa hết mùa giải, ông đã khẳng định trước là mình sẽ ra đi, và điều tương tự cũng diễn ra ở Ninh Bình sau đó, khi giữa ông với bầu Trường có nhiều thời điểm chỉ "bằng mặt" với nhau. Tới lúc này, nhiều người nói rằng có thể ông Hải không phù hợp với môi trường mới, mà cũng có thể ông đã đi tới giới hạn của sự sáng tạo - cái giới hạn nghiệt ngã không loại trừ ai, bất chấp đấy có là những thiên tài chăng nữa.

Thế nên mới có chuyện một HLV nổi danh như ông và có thời lẫm liệt, huy hoàng như ông rốt cuộc lại phải về cầm Thanh Hóa - một đội bóng mà ai cũng bảo là vừa nghèo, vừa yếu, vừa không tham vọng. Bây giờ dẫu cho Thanh Hóa của ông đang có phong độ khá ấn tượng thì cái mệnh đề "ông Hải cầm Thanh Hóa" khi được thốt lên vẫn tạo cho người ta cái cảm giác khập khiễng, xa lạ ra sao ấy…

Chiều mai, ông Hải trên cương vị HLV trưởng Thanh Hóa sẽ dẫn quân về Bình Dương - mảnh đất lẫm liệt của mình ngày xưa. Về lại mảnh đất cũ không có nghĩa là được "tắm trên dòng sông cũ", nhưng rõ ràng là những ký ức vàng son cũ, một thời huy hoàng cũ không ít thì nhiều cũng sẽ trỗi dậy trong ông.

Ở vào cái tuổi "lão" trong nghề huấn luyện như ông thì việc được sống lại một quá khứ vàng - được chiêm ngưỡng nó - gặm nhấm nó - hạnh phúc cùng nó cũng là điều mà đâu phải người nào cũng có!

Trịnh Phan Phan

Các tin khác

Các VĐV hào hứng vào cuộc đua.

Hình ảnh đẹp về Hải Phòng qua các hoạt động văn hóa, thể thao nổi bật

Ngày 17/5, tại đảo Vũ Yên (TP Hải Phòng) đã diễn ra giải chạy “Hải Phòng Legacy Marathon 2026 - Dấu chân thành phố Cảng”, hoạt động nằm trong chuỗi các sự kiện chào mừng kỷ niệm 71 năm Ngày Giải phóng Hải Phòng (13/5/1955 – 13/5/2026) và 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890-19/5/2026).

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup



Sáng 17/5 theo giờ Việt Nam, đội tuyển U17 Việt Nam đã khép lại hành trình tại Vòng chung kết U17 châu Á 2026 sau thất bại 0-3 trước U17 Australia ở trận tứ kết. Dù không thể tiến sâu hơn, thầy trò HLV Cristiano Roland vẫn tạo nên cột mốc lịch sử khi lần đầu tiên giành quyền tham dự FIFA U17 World Cup 2026.

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Chiến tích giành vé dự FIFA U17 World Cup 2026 mang đến niềm tự hào lớn cho bóng đá Việt Nam, nhưng phía sau cảm xúc ấy còn là một bài toán dài hạn cho tương lai. Từ một thế hệ cầu thủ trẻ giàu tiềm năng đến mục tiêu World Cup 2034 sẽ là hành trình kéo dài gần một thập kỷ, nơi tài năng chỉ mới là điểm khởi đầu. Điều quan trọng hơn cả là tạo ra một môi trường đủ tốt để những “viên ngọc thô” được trưởng thành, được thi đấu và đủ bản lĩnh tồn tại ở đỉnh cao bóng đá chuyên nghiệp.

PSG vô địch Ligue 1 lần thứ 14 trong lịch sử

PSG vô địch Ligue 1 lần thứ 14 trong lịch sử

Rạng sáng 14/5 theo giờ Việt Nam, CLB Paris St Germain (PSG) đã chính thức bảo vệ thành công chức vô địch Ligue 1 mùa giải 2025/2026 sau chiến thắng 2-0 trên sân của Lens, qua đó tiếp tục khẳng định vị thế thống trị tại bóng đá Pháp.

Cục Thể dục Thể thao Việt Nam lên tiếng về quy trình tuyển chọn đội tuyển cờ vua dự Olympiad 2026

Cục Thể dục Thể thao Việt Nam lên tiếng về quy trình tuyển chọn đội tuyển cờ vua dự Olympiad 2026

Sau những tranh cãi liên quan đến danh sách đội tuyển cờ vua Việt Nam tham dự Olympiad 2026 (giải vô địch đồng đội cờ vua lớn nhất thế giới do Liên đoàn Cờ vua Thế giới (FIDE) tổ chức định kỳ 2 năm/lần), Cục Thể dục Thể thao Việt Nam khẳng định, việc lập nhóm Zalo chỉ là bước rà soát ban đầu của Liên đoàn Cờ vua Việt Nam, chưa phải quyết định tuyển chọn chính thức đội tuyển quốc gia.

Phát triển bóng rổ, pickleball trong các trường Công an nhân dân

Phát triển bóng rổ, pickleball trong các trường Công an nhân dân

Ngày 12/5, tại Hà Nội, Hiệp hội Thể thao Công an nhân dân (CAND) Việt Nam và Công ty Cổ phần New Sports chính thức triển khai chương trình phối hợp phát triển bóng rổ, pickleball trong các trường CAND. Chương trình hướng tới xây dựng môi trường rèn luyện thể chất chuyên nghiệp, hiện đại cho cán bộ, học viên lực lượng Công an, đồng thời từng bước hình thành hệ thống thể thao thành tích cao trong CAND.

U17 Việt Nam và câu chuyện giành vé dự World Cup

U17 Việt Nam và câu chuyện giành vé dự World Cup

Trận thua ngược 1-4 trước U17 Hàn Quốc mang đến nhiều bài học quý giá cho thầy trò HLV Cristiano Roland, đồng thời đặt ra yêu cầu phải nhanh chóng đứng dậy để hướng tới trận quyết định với U17 UAE. Trong bối cảnh vẫn nắm quyền tự quyết, đội tuyển trẻ Việt Nam đang đứng trước cơ hội chứng minh sự trưởng thành cả về chuyên môn lẫn tinh thần thi đấu trên hành trình chinh phục tấm vé World Cup.

Bàn Văn Hoàng để thua đáng tiếc trước Châu La tại LION Championship 31

Bàn Văn Hoàng để thua đáng tiếc trước Châu La tại LION Championship 31

Thi đấu đầy nỗ lực và từng tạo ra thế trận áp đảo trước đối thủ Châu La (Trung Quốc), võ sĩ Bàn Văn Hoàng vẫn phải nhận thất bại đầy tiếc nuối ở những giây cuối hiệp 2 trong trận đấu tâm điểm của LION Championship 31. Màn so tài hấp dẫn giữa hai võ sĩ hạng 70kg đã để lại nhiều cảm xúc cho người hâm mộ MMA Việt Nam.

Việt Nam chung bảng với Hàn Quốc, UAE tại Asian Cup 2027

Việt Nam chung bảng với Hàn Quốc, UAE tại Asian Cup 2027

Lễ bốc thăm chia bảng Vòng chung kết Asian Cup 2027 diễn ra tối 9/5 tại Riyadh, Arab Saudi (tức rạng sáng 10/5 giờ Hà Nội). Kết quả bốc thăm đưa ĐTQG Việt Nam vào bảng E cùng Hàn Quốc, UAE và đội thắng trong cặp play-off Lebanon/Yemen. Dù thử thách lớn, thầy trò HLV Kim Sang Sik vẫn có cơ hội cạnh tranh vé đi tiếp.

Hơn 4.700 VĐV tranh tài tại mùa IRONMAN lớn nhất Việt Nam ở Đà Nẵng

Hơn 4.700 VĐV tranh tài tại mùa IRONMAN lớn nhất Việt Nam ở Đà Nẵng

Hơn 4.700 vận động viên trong nước và quốc tế đã hội tụ về Đà Nẵng tham gia VNG IRONMAN Việt Nam 2026 và VNG IRONMAN 70.3 Đà Nẵng 2026 – mùa giải được xem có quy mô lớn nhất từ trước đến nay tại Việt Nam. Không khí thể thao sôi động đang bao trùm thành phố biển khi các nội dung thi đấu chính thức bước vào cao trào vào các ngày 9 -10/5.

LION Championship 31 "nóng" trước giờ khởi tranh với hàng loạt màn so tài đáng chú ý

LION Championship 31 "nóng" trước giờ khởi tranh với hàng loạt màn so tài đáng chú ý

Tối 8/5, sự kiện võ thuật tổng hợp LION Championship 31 (LC31) sẽ diễn ra tại Nhà thi đấu Xuân Đỉnh (Hà Nội), quy tụ nhiều võ sĩ hàng đầu Việt Nam và quốc tế. Với 9 trận đấu thuộc các nội dung MMA Pro và MMA Striking, LC31 được kỳ vọng tiếp tục tạo nên sức hút lớn cho phong trào MMA Việt Nam trong năm 2026.

U17 Việt Nam thắng nghẹt thở Yemen, mở ra cơ hội dự World Cup

U17 Việt Nam thắng nghẹt thở Yemen, mở ra cơ hội dự World Cup

Rạng sáng 7/5 (giờ Việt Nam), U17 Việt Nam có màn ra quân thuận lợi tại bảng C VCK U17 châu Á 2026 khi đánh bại U17 Yemen với tỷ số 1-0. Chiến thắng tối thiểu nhưng đầy giá trị này giúp thầy trò HLV Cristiano Roland giành 3 điểm quan trọng, qua đó tiến gần hơn tới mục tiêu góp mặt tại U17 World Cup 2026.

PSG vượt Bayern: Khi bản lĩnh đánh bại lịch sử

PSG vượt Bayern: Khi bản lĩnh đánh bại lịch sử

Không còn là tập thể dễ sụp đổ ở những thời khắc quyết định, Paris Saint-Germain (PSG) cho thấy sự trưởng thành rõ rệt khi vượt qua Bayern Munich (Bayern) ngay tại “chảo lửa” Allianz Arena bằng sự lạnh lùng và bản lĩnh của một ứng viên vô địch thực thụ.