Đình nơi lưu giữ nếp làng

Cái cảm giác nhớ thương nó dội về nhiều nhất trong tôi đó là ký ức về chiều 30 Tết sân đình được quét dọn sạch sẽ. Bên trong đình các đồ thờ tự được lau chùi sáng bóng. Cột đình ở phía ngoài được dán những đôi câu đối hồng điều. Tiếng trống nổi lên, các cụ trong làng lần lượt ra đình để làm lễ tất niên.

Đêm 30, trong đình đèn nến được thắp sáng. Giao thừa, tiếng chuông chùa đã ngân vang, tiếng trống đình đã gióng từng hồi. Tiếng pháo bắt đầu nổ hết đợt này tiếp đến đợt khác. Các cụ lần lượt làm lễ. Sau khi cúng lễ, tính số người có mặt mà sắp xếp thành mâm và chia thành phần. 

Cỗ có xôi gà, oản quả, bánh, mứt. Cỗ bàn do nhà đăng cai đảm nhiệm. Cỗ sắp đặt 4 người một mâm. Phần ăn không hết được gói mang về gọi là thừa lộc Thánh. Các cụ ngồi chuyện trò, ăn uống khoảng 4, 5 tiếng mới xong để còn kịp về nhà xông đất, tới nhà còn chưa trông rõ mặt người. Tiếp đến mồng 2 và mồng 3 ở đình vẫn làm lễ, sớm từ 3 giờ đến 5 giờ sáng mới xong. Con trai tuổi từ 18 trở lên có thể được ra đình dự, cỗ bàn cũng làm như ngày hôm trước. 

Trong 3 ngày Tết mọi người trong làng mang ra đình vàng hương, trầu rượu, xôi gà, oản quả để lễ thánh rồi để lại biếu ông từ một ít. Khi lễ bái thường có bánh pháo mang theo để đốt, tiếng pháo nổ ran, xác pháo đỏ rực như hoa đào. Trong mấy ngày Tết, xác pháo ở thềm đình ngập kín cả bàn chân.

Qua ngày Tết đến mồng 7 tháng Giêng là ngày khai hạ. Ngày mồng 7 là ngày nhập tịch các cờ quạt y môn và diềm màn đều được treo lên, bài vị được phong áo.

Các lễ hội, cúng tế đầu xuân được tổ chức tại đình làng.
Các lễ hội, cúng tế đầu xuân được tổ chức tại đình làng.

Ngày 13 tháng giêng tính sổ, các cụ trong làng họp nhau tại đình để công bố việc chi thu hàng năm và số tiền còn lại trong quỹ. Hoặc những thiếu sót gì trong năm qua và công việc gì cần phải làm trong năm tới. Chưa biết thiếu đủ ra sao? Ngày 18 tháng giêng làm lễ Thượng nguyên ở chùa. Trong chùa tụng kinh từ sáng đến tối. Ở nhà mẫu thờ các cô, các cậu thì tối đến lên đồng đến tận đêm khuya. Nhà chùa có mời các cụ trong làng và giai đinh từ 18 tuổi trở lên ra chùa dự. 

Nhà chùa làm cỗ chay, nhiều món ăn trông tưởng như giò, như chả, những món nấu tưởng như có thịt có cá nhưng chỉ là đỗ xanh, lạc, vừng…, các món chè xôi, oản quả, ăn cũng ngon lành, lạ miệng. Ngày 12 tháng 2 ở đình làm lễ. Lễ vật là mâm xôi, con gà. Ngày 3 tháng 3 việc làng lễ vật là mâm xôi, cái thủ, ai ra dự ăn xong đều có phần mang về. 

Ngày 1 tháng 4 làm lễ kỳ yên còn gọi là lễ vào Hè hay là lễ cầu mát để cúng quan ôn và chúng sinh. Lễ vật bầy ở sân đình. Trên bàn thờ đặt 7 chiếc mũ giấy, trông tựa như mũ Bình thiên, tượng trưng cho 7 ngôi sao gọi là Thất tinh. Mũ này làm khá cầu kỳ, có trở thêm giấy trang kim hình rồng chầu mặt nguyệt và đính mặt kính xung quanh. Cạnh đó có 5 chiếc mũ đơn giản hơn có 5 màu: xanh, trắng, đỏ, tím, vàng tượng trưng cho 4 phương và nơi trung tâm gọi là ngũ hành. Có 5 lá cờ giấy to bằng chiếc chiếu. Một con voi đen bằng giấy có quản tượng ngồi trên to bằng người thật, làm bằng các loại giấy màu.

Đình làng- biểu tượng văn hóa lâu đời của người Việt.
Đình làng- biểu tượng văn hóa lâu đời của người Việt.

Một con ngựa bạch kèm thêm một mã phu dắt ngựa đầu chít khăn đội nón, to bằng người ngựa thật. Một thuyền rồng có quan quân ngồi trong, quân ở ngoài giữ mái chèo, bên trong có chiêng trống và súng thần công đầy đủ. Thuyền và người thì trông nhỏ hơn nhiều, mười hình nhân nam áo dài màu, quần trắng, đầu chít khăn, vai đeo chàng mạng, mười hình nhân nữ áo dài màu xanh đỏ, quần đen, chít khăn vành dây, vai đeo chàng mạng, nhỏ hơn người thật đôi chút. 10 con trâu đen và 10 con bò vàng to bằng con chó. Một nong đầy quần áo chúng sinh. Những thân cây chuối cắt thành từng khúc đặt trên bó vàng hoa để thay bát hương. Lễ vật có vàng, hương, hoa quả, oản, chuối, vải, xoài! Thịt lợn để sống nguyên con, mỗi phe góp vào một con. Vài ván xôi, mâm bồng để oản xếp từng chồng 2 mâm đựng bỏng bộp, bánh đa, khoai, cơm nắm, nồi ba mươi cháo. Lòng dồi thái ra từng miếng được bày trên đĩa, món gỏi cá, những con cá mè thật to làm thật sạch, chùi bằng giấy bản, lạng ra từng miếng, ăn kèm với các loại lá như lá sung, lá đinh lăng, lá mơ tam thể chấm với dấm bỗng chưng với đường, gia vị muối ớt hạt tiêu. 

Thường mỗi phe làm một lợn, cũng có năm 2 phe chung nhau mổ 1 bò. Khi thầy cúng mở sách ê a đọc từng trang, tay cầm dùi gõ trên chiếc tiu nghe đều đều như tiếng mõ. Tiếp đến là cắt giải 100 đồng tiền chinh, trộn lẫn trong 1 thúng gạo. Lần lượt bốc đồng tiền ở trong thúng gạo đưa đi, đưa lại qua dưới lưỡi dao bầu. Đến khi bốc hết 100 đồng tiền đếm xem bao đồng sấp, đồng ngửa, rồi chọn 2 đồng đặt vào trong đĩa gieo quẻ để xin âm dương và vái vài vái.

Cụ Nguyễn Bá Đạm năm nay đã 99 tuổi
Cụ Nguyễn Bá Đạm năm nay đã 99 tuổi

Thầy cúng đứng giữa chiếu, tay trái chống cạnh sườn, tay phải cầm bó đuốc giả như chiếc bút viết lên trên không, dọc ngang quay bốn phía, rồi miệng hô âm binh thần chú. Mọi người kẻ đứng, người ngồi vái liên hồi. Tiếng trống, tiếng thanh la gõ càng to. Bó đuốc hướng về phía trước, thầy hô mấy câu dõng dạc: “Hỡi quân tướng ta ơi! Tiệc đã xong rồi, xem mau mau ngả mũi quay thuyền”. Thế là mọi người đã chuẩn bị quay thuyền ngược về một hướng. 

Thầy hô tiếp: “Đông Nam Tào, Tây Bắc Đẩu, quan quân chuẩn bị đội hình tiến bước cho nhanh thẳng đường mà chạy”. Khi thầy ném mạnh bó đuốc ra phía trước, thế là cả đoàn thuyền bè, voi ngựa mũ mảng hình nhân chạy thục mạng ra thẳng phía bờ sông. Tiếng trống, tiếng thanh la thúc giục liên hồi, tiếng hiệu, tiếng tù và thi nhau thổi. Ngựa voi được xếp thành đống châm lửa đốt, ngọn lửa đỏ rực cả góc trời. Tiếng nứa nổ lốp đốp, tàn bay tản mạn rơi khắp mọi nơi. Một lúc lâu ngọn lửa nhỏ dần, những tàn tro ở trên cao cũng từ từ rơi xuống. Xong đó mọi người quay ra dọn dẹp khênh thịt, bưng xôi. Phe nào về giáp ấy. Lúc đó mới bắt đầu chia phần và ăn uống...

Giờ đây tôi ở tuổi ngót Bách Niên, nhưng tất cả những ký ức về đình Quan Nhân vào dịp lễ tết, là những ký ức vẹn nguyên không thể mờ phai cùng năm tháng cuộc đời...

Nguyễn Bá Đạm

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.