"Dị nhân" trồng rừng trên đảo Tò Vò

Hơn 25 năm trước, khi khu vực hồ Núi Cốc vẫn còn là một vùng đất hoang sơ, không có người sinh sống, rừng phòng hộ bị tàn phá nghiêm trọng bởi lâm tặc, thì lão là người duy nhất tìm đến vùng hồ này sinh sống, trồng rừng và bảo vệ rừng. Lão bảo, muốn sống tách biệt với thế giới bên ngoài, tự do, tự tại với những thú vui chẳng ai có được.

Hỏi đường vào nhà "chúa đảo" Tô Tiến Sâm không ai là không biết. Ở quanh cái khu vực hồ Núi Cốc này, tuy các thôn xóm cách nhau hàng chục cây số đường rừng, nhà dân thưa thớt nhưng lão Sâm nổi tiếng bởi cuộc sống chẳng khác gì một Rôbinxơn trên đảo hoang. 

Nhưng có điều khác, "giang sơn" của lão lại là nơi nhiều anh em, bạn bè thích tìm đến chơi, uống vài chén rượu nhạt bởi khung cảnh tươi đẹp, thanh bình và chủ nhà lại là người xởi lởi, nhiệt tình. Chẳng ngày nào là lão không có khách đến thăm. Cứ đi câu được mẻ cá, hay nuôi được con gà ngon là lão lại gọi bạn bè đi thuyền vào chiêu đãi, nên người dân quanh vùng này quý lão lắm.

Con đường vào nhà "chúa đảo" quả thật gian nan. Từ trung tâm UBND xã Phúc Tân, huyện Phổ Yên, chúng tôi phải đi hơn chục km đường đất vào sâu trong rừng. Từ đó đi thuyền độc mộc qua 1 nhánh hồ nhỏ rồi luồn gần 1km đường mòn trên núi để tới nhà "chúa đảo". May mà gặp được một anh thanh niên bản địa dẫn đường vào nhà lão, nếu không chúng tôi cũng chẳng biết phải đến nhà lão thế nào.

"Chúa đảo" Tô Tiến Sâm.
"Chúa đảo" Tô Tiến Sâm.

Ngôi nhà bằng gỗ của "chúa đảo" do chính tay lão lắp ghép ngự trên đỉnh một đồi chè và cây ăn quả thuộc đảo Tò Vò, nằm ngay thượng nguồn hồ Núi Cốc. Xung quanh là những vạt rừng keo xanh mướt hơn 25 năm tuổi do chính tay lão trồng. Thấy chúng tôi, lão cười khà khà: "Leo núi có mệt không, đi đường vất vả thế mới thú vị chứ nhỉ? Đến nhà người đặc biệt cũng phải đặc biệt một tí chứ?". Quả thật nói chuyện với lão, chúng tôi thấy lão đặc biệt thật.

Ngoài 60 tuổi nhưng nhìn "chúa đảo" khỏe mạnh, rắn chắc với làn da rám nắng, giọng nói sang sảng. Có lẽ những ngày tháng lao động miệt mài bên đồi chè, bên những vạt rừng keo xanh, những lần chèo thuyền, leo núi đi tuần rừng, sống giữa một vùng non nước hữu tình, không khí trong lành đã đem đến cho lão một sức khỏe phi thường.

Lão bảo, lão vừa đi câu về. Ở khu vực Hang Cà này quanh năm chỉ có sóng nước, cây rừng, chim chóc nhưng "chúa đảo" vẫn tự tạo cho mình niềm vui mà chẳng ai có được. Ban ngày, hết vào rừng nhặt củi, đi tuần quanh rừng, rồi hái chè ở vườn nhà, lão lại lái xuồng đi câu. Mà lão sát cá. Mỗi chuyến câu phải được vài cân. Ăn chẳng hết, bán cũng không, lão lại gọi người quen đến cho, hoặc lúc lái xuồng gặp ai thì cho người ấy.

Lão rít một hơi thuốc lào rồi bắt đầu kể về cuộc đời của mình. Quê gốc lão ở Đại Từ, Thái Nguyên. Ngày trẻ, lão đi bộ đội, cũng chiến đấu ác liệt ở chiến trường Quảng Trị. Xuất ngũ, trở về địa phương lập gia đình, không bằng cấp, lão đi làm thuê đủ thứ nghề để kiếm sống.

Ngôi nhà do chính ông Sâm tự dựng trên đỉnh một đồi chè và cây ăn quả.
Ngôi nhà do chính ông Sâm tự dựng trên đỉnh một đồi chè và cây ăn quả.

Những năm 1990, khu vực Hang Cà này còn âm u, vắng lặng lắm, chỉ có tiếng chim cú kêu suốt ngày, lâm tặc hoành hành ngày đêm rầm rập, rừng bị tàn phá nặng nề, chính quyền có chính sách di dân vào vùng lòng hồ Núi Cốc, vừa để bảo vệ rừng vừa để trồng cây gây rừng. Lão để lại vợ con ở quê nhà, một mình vào khu vực Hang Cà này để khai hoang.

Một mình lão lái thuyền vận chuyển nguyên vật liệu và dựng nhà ở cho những người dân di cư đến đây cùng lão. Nhưng cuộc sống ở giữa vùng hồ khi ấy quá khó khăn, vất vả, ngoài trồng rừng, chăn nuôi thì chẳng có gì có thể kiếm ra tiền. Nhiều gia đình dần bỏ cuộc vì không thể nào phát triển được, chỉ duy nhất lão Sâm còn ở lại cho đến ngày hôm nay. Lão bảo, lão không thích cuộc sống xô bồ ngoài kia. Vào đây yên tĩnh, lão thích làm gì thì làm, chẳng ảnh hưởng đến ai.

Một mình lão tự lăn lộn trồng chè, trồng cây ăn quả, trồng rừng, còn vợ lão thì phải ở quê chăm con. Khi diện tích cây trồng ngoài đảo khoảng 1ha được thu hoạch thì vợ lão ra đảo thu hoạch nông sản cùng chồng. Phải đến năm 2001, khi cô con gái lớn lấy chồng, những đứa còn lại tự trông nhau được, vợ lão mới vào đây cùng lão trồng cây gây rừng.

Mới đấy mà cũng đã 25 năm, giờ lão đã là chủ của 25ha rừng keo, 1 ha chè và cây ăn quả. Những dự án trồng rừng được triển khai tại địa phương lão đều hăng hái tham gia. Có nguồn thu nhập từ trồng rừng, chăn nuôi, lão lần lượt dựng vợ, gả chồng cho 5 người con. Bao nhiêu năm sống biệt lập trên đảo, ở trong ngôi nhà dựng tạm bằng gỗ trống huếch trống hoác cũng không khiến lão sờn lòng.

Giờ đây nhìn vạt rừng xanh mướt ngút ngàn như rừng nguyên sinh, ít ai biết rằng cách đây hơn 25 năm, nó chỉ là khu đất trống đồi trọc, bị lâm tặc tàn phá tan hoang. Lão Sâm tự hào vì thành quả ấy của mình. Từ khi có lão, tình trạng phá rừng không còn nữa.

Trước kia khi lão chưa đến đây lâm tặc phá rừng ghê lắm. Lãnh đạo địa phương đến chỉ biết nhìn chứ không dám làm gì. Kiểm lâm năng nổ chạy đến thì chúng chống trả quyết liệt, có kiểm lâm còn bị chúng ném xuống hồ. Để bảo vệ vạt rừng của mình, ngày nào lão cũng đi tuần một lần, khi thì đi bộ, khi thì lái xuồng lượn một vòng quanh đảo.

Con đường vào nhà "chúa đảo" phải qua một nhánh hồ và gần 1km đường rừng.
Con đường vào nhà "chúa đảo" phải qua một nhánh hồ và gần 1km đường rừng.

Có 3 lần, lão bắt quả tang lâm tặc chặt hạ cây. Hai bên cùng cầm dao, rìu nhưng nhìn lão cao to, rắn rỏi, tướng hung tợn bởi nhiều năm sống như người rừng trên đảo, lâm tặc không dám động thủ. Ngược lại, lão Sâm lại hạ vũ khí trước rồi ôn tồn nói chuyện, khuyên bảo chúng. Lão cho chúng mang hết số cây đã đốn hạ đi vì có để lại cũng mục nát, uổng phí, nhưng yêu cầu chúng không được tái phạm tại khu vực đảo Tò Vò và vùng lân cận.

Lão bảo, muốn giữ rừng thì chủ rừng phải ở lại bám trụ với rừng. Nhiều khu rừng bị phá tan hoang rồi mà chủ rừng vẫn không thấy đâu. Thậm chí nhiều diện tích rừng còn được chuyển nhượng ngầm cho người khác. Theo đó, chủ rừng cũ trở thành người quản lý, bảo vệ thuê cho chủ rừng mới. Khi người canh gác thuê mở cửa, xé vé thì rừng bị tàn phá một cách trắng trợn, thậm chí còn được bảo kê cho việc phá hoại là đương nhiên....

Vì thế 25 năm nay dù con cháu đề huề muốn lão về quê đoàn tụ với gia đình nhưng lão không chịu. Lão quen với nếp sống ở đây rồi. Niềm vui của lão là được vào rừng đi dạo, là được lái xuồng đi câu, đi thăm thú quanh đảo. Thi thoảng tạt qua nhà người này người kia ngay cạnh hồ làm chén rượu nhạt rồi lại về đảo chăm chút lũ gà, lũ chó rồi dọn nhà, dọn vườn là lão vui lắm rồi. Tối đến lão cũng chẳng cần ti vi, chỉ một chiếc điện thoại vừa để nghe đài, vừa để liên lạc, cuộc sống vô lo, vô nghĩ không bon chen với đời khiến lão thấy ung dung, tự tại.

Khu vực hồ Núi Cốc ngày nay trở thành điểm du lịch hấp dẫn, khu vực được quy hoạch xây dựng thành thị xã Núi Cốc. Đảo Tò Vò của lão có vị thế khá đẹp khi nằm trên vùng thượng nguồn của hồ. Nhiều đại gia, người giàu sang muốn sở hữu riêng cho mình một không gian riêng để phát triển thành khu du lịch sinh thái. Cũng không ít người tính toán đầu cơ đất đai, rừng đảo. Có nhiều người khi tham quan Hang Cà, qua đảo Tò Vò đã đặt vấn đề mua đất ở và rừng của "chúa đảo" với giá vài tỷ đồng. Nhưng lão từ chối thẳng thừng trước sự ngạc nhiên của khách.

Với lão, đảo Tò Vò này là công sức, thành quả của cả cuộc đời lão. Những cây chè, những vạt rừng… đã nuôi nấng, đùm bọc chở che cả nhà lão, nay lại bán đi thì xót xa lắm. Tiền tiêu một thời gian có thể hết, nhưng đất đai thì vẫn mãi trường tồn. Chỉ cần bỏ công sức lao động là có tất cả.

Lão chỉ vào chiếc máy sấy chè đang nằm đắp chiếu vì hỏng mà bảo, sắp tới lão lại đầu tư chiếc máy mới để tiếp tục sản xuất đặc sản chè Thái Nguyên từ A đến Z. Lão sẽ tiếp tục gắn bó với hòn đảo này đến khi nào không còn sức lao động mới thôi.

Lê Phong-Ngọc Trâm

Các tin khác

Nhiễm COVID vì chạy theo trào lưu

Nhiễm COVID vì chạy theo trào lưu

Larz (21 tuổi), người nổi tiếng trên mạng ở California (Mỹ) tuyên bố bị nhiễm virus corona (Covid-19) chỉ vài ngày sau khi đăng đoạn video anh tự liếm bồn cầu - một thử thách ngớ ngẩn đang nổi trên mạng xã hội của giới trẻ. Trước đó Larz cũng đã từng thực hiện trào lưu liếm kem của siêu thị rồi để hộp kem lại vị trí ban đầu.
Bị tù vì… liếm kem

Bị tù vì… liếm kem

D'Adrien Anderson ở Texas, Mỹ đã bị kết án 30 ngày tù hôm thứ Tư ngày 4/3/2020 với tội danh lừa đảo. Anh ta đã trộm mở nắp hộp kem Blue Bell ra rồi liếm, sau đó bỏ lại vào trong tủ lạnh ở siêu thị.
Cảnh sát Anh bắt được tài xế chở “xương người”

Cảnh sát Anh bắt được tài xế chở “xương người”

Vào ngày 26/1/2020, Cảnh sát Giao thông đường Apache Blvd, Arizona Anh đã chặn xe của một người đàn ông 62 tuổi, khi họ phát hiện vật thể lạ ở ghế sau xe ông ta tại làn đường HOV (làn đường dành cho xe chở nhiều người).
Dọn gara được thanh kiếm báu

Dọn gara được thanh kiếm báu

Hầu hết chúng ta khi dọn dẹp nhà để xe của mình chỉ tìm thấy rác, có lẽ là một số vật dụng cũ, bị lãng quên... Nhưng một người đàn ông may mắn ở Anh đã tìm thấy trong gara để xe của gia đình một thanh kiếm vùng cao có tuổi thọ lên tới 600 năm.
Cánh đồng địa nhiệt Dallol: Vẻ đẹp của tử thần

Cánh đồng địa nhiệt Dallol: Vẻ đẹp của tử thần

Dallol là một ngọn núi lửa có hình nón vô cùng đẹp mắt nằm trong vùng suy thoái Danakil, phía đông bắc dãy Erta Ale ở Ethiopia, châu Phi, được hình thành do sự xâm nhập của magma bazan vào các mỏ muối Miocene và hoạt động thủy nhiệt.
Chuyện lạ thế giới số 251

Chuyện lạ thế giới số 251

Chúng ta vẫn nghe nói đến rượu gạo, rượu nho, rượu sắn... nhưng có một loại rượu mà ngoài vợ chồng nhà khoa học Les và Paula Ansley, chắc chẳng ai có thể nghĩ ra, đó là rượu... phân voi!
Gửi robot đến nhà trẻ, tại sao không?

Gửi robot đến nhà trẻ, tại sao không?

Robot rất tệ trong việc tiếp cận các vật thể và thích nghi với môi trường mới. Một giải pháp tiềm năng? Hãy để chúng lớn lên, chơi đùa như những đứa trẻ
Longyearbyen: Thị trấn cấm "chết"

Longyearbyen: Thị trấn cấm "chết"

Tại thị trấn nhỏ Longyearbyen ở Na Uy có một điều luật vô cùng đặc biệt mà chắc chắn ai mới nghe cũng không thể tin đó là sự thật, nhưng nó đã được chính phủ nước này thông qua, đó là Luật cấm chết tại thị trấn.
Cầu thang phép lạ?

Cầu thang phép lạ?

Santa Fe là thành phố thủ đô lâu đời nhất ở New Mexico, Mỹ. Nhưng không chỉ tuổi tác của thành phố làm cho nó trở thành một điểm đến phổ biến. Ở trung tâm thành phố có một cột mốc kiến trúc, một nhà thờ Công giáo La Mã cũ, được gọi là nhà nguyện Loretto.
Tìm thấy ngôi đền bị mất trong rừng rậm Thái Lan

Tìm thấy ngôi đền bị mất trong rừng rậm Thái Lan

Việc phát hiện ra một khu định cư được xây dựng bằng đá cổ có thể nghìn năm tuổi đã được công bố trên một bài đăng trên Facebook của nhà sử học Phum iradejwong. Họ đã khám phá ra các công trình kiến trúc đá, di tích và ít nhất một tảng đá hình phallus (dương vật) ở tỉnh Nakhon Si Thammarat.
Kinh hãi hủ tục nhà trai sàm sỡ cô dâu mới để đuổi ma tà

Kinh hãi hủ tục nhà trai sàm sỡ cô dâu mới để đuổi ma tà

Có không ít cô dâu đã không dám cưới hay bỏ chạy khỏi đám cưới vì sợ tục làm loạn phòng cưới này. Đúng ngày Quốc tế Lao động hồi năm ngoái, một cô dâu gây xôn xao vì quá hoảng sợ đã trốn đi khi còn chưa động phòng cùng chú rể.
Ngôi làng nổi tiếng với những tảng đá biết đi

Ngôi làng nổi tiếng với những tảng đá biết đi

Rumani là quốc gia nổi tiếng với những tòa lâu đài cổ kính và những vùng đất thú vị đầy bí ẩn. Một trong những bí ẩn ấy chính là những hòn đá có khả năng tự lớn, mọc thêm và có thể di chuyển... ở ngôi làng Costesti. Chúng được người dân địa phương gọi là Trovants, đá xi măng.
Hunzas: Bộ tộc khỏe đẹp nhất thế giới

Hunzas: Bộ tộc khỏe đẹp nhất thế giới

Trên thế giới có rất nhiều bộ tộc đặc biệt kỳ lạ khiến người ta phải sửng sốt khó tin, chẳng hạn như bộ tộc người da xanh, tộc người không biết cười, tộc người cả đời không tắm... Cùng Chuyên đề CSTC cầu tìm hiểu về bộ tộc độc lạ như thế: Bộ tộc khỏe đẹp nhất thế giới, Hunzas.
Những chiếc cầu không chỉ dùng để đi

Những chiếc cầu không chỉ dùng để đi

Với sự phát triển không ngừng của khoa học kỹ thuật, cùng với những ý tưởng tuyệt vời của các kỹ sư, rất nhiều những cây cầu độc đáo ra đời, chúng không chỉ được sử dụng làm đường đi, mà còn trở thành địa điểm du lịch hút khách. Hãy cùng Chuyên đề CSTC khám phá một vài cây cầu không chỉ dùng để đi này.
Bảo tàng Holocaust trưng bày đồ giả?

Bảo tàng Holocaust trưng bày đồ giả?

Bảo tàng Holocaust ở Buenos, Argentina gần đây đã thu được những món đồ mệnh danh là "kho báu của Đức Quốc xã". Những món này được Cảnh sát Argentina tịch thu vào năm 2017. Các đồ vật này sẽ được trưng bày vào tháng 12 tới. Tuy nhiên, các nhà điều tra tội phạm Đức đã kết luận rằng mọi thứ trong bộ sưu tập đó là giả.
Chuyện lạ ở hòn đảo Anh không thuộc về Anh

Chuyện lạ ở hòn đảo Anh không thuộc về Anh

Isle of Man dù là một đảo thuộc địa của Hoàng gia Anh, có nghĩa là trên danh nghĩa thì chịu sự cai quản của Vương quốc Anh, nhưng nơi đây vẫn tách biệt với Anh về chính trị - ngoại trừ trong các vấn đề quốc phòng và ngoại giao...
Xe hơi trong tương lai sẽ được làm từ gỗ?

Xe hơi trong tương lai sẽ được làm từ gỗ?

Nhật Bản vừa công bố chiếc xe hơi trong tương lai có nguồn gốc thực vật và chất thải nông nghiệp. Cụ thể, toàn bộ thân xe và phần lớn cấu trúc của nó được làm bằng sợi nano cellulose. Đây là mẫu xe đang thu hút sự chú ý đặc biệt của công chúng tại Tokyo Motor Show.