Đêm trắng chờ ngày đoàn tụ

Hồi hộp đếm từng ngày, từng giờ, đó là cảm giác chung của những phạm nhân đang chấp hành hình phạt tại Trại giam Xuân Nguyên (đóng tại Thủy Nguyên, Hải Phòng) mà tôi đã gặp. Có lẽ đây là một điểm chung của tất cả những phạm nhân đủ điều kiện hưởng đặc xá này.

Chỉ còn vài ngày nữa là đến 2-9, ngày Quốc khánh của đất nước, ngày họ sẽ được tự do sau nhiều năm cải tạo, bù đắp cho những lỗi lầm họ tạo ra trong quá khứ. Và mấy ai biết, để có một ngày như thế, các cán bộ trại giam đã phải lao tâm khổ tứ, có những đêm không ngủ để gấp rút hoàn thành thủ tục trong khi thời gian vô cùng gấp gáp, tránh bỏ sót những phạm nhân đủ điều kiện hưởng đặc xá.

Bảng thông báo về điều kiện hưởng đặc xá được dán công khai tại nhà thăm gặp phạm nhân.
Bảng thông báo về điều kiện hưởng đặc xá được dán công khai tại nhà thăm gặp phạm nhân.

Kể từ khi Quyết định đặc xá được công bố, các trại giam đã gấp rút hoàn tất thủ tục chuẩn bị cho đợt đặc xá 2015. Thời gian vô cùng hạn hẹp nên ngay trong ngày 20/7, Giám thị Trại giam Xuân nguyên đã phổ biến đến toàn thể cán bộ, chiến sĩ của trại quyết định của Chủ tịch nước. Ngay sau đó, Quyết định đặc xá này được phổ biến cho toàn thể phạm nhân của trại giam và đồng thời niêm yết công khai tại các khu vực buồng giam cùng nhà gặp mặt. Điều đó đã thể hiện sự công khai, minh bạch trong việc lựa chọn phạm nhân có đủ điều kiện hưởng đặc xá

Theo như các cán bộ của Trại giam Xuân Nguyên cho biết, trong đợt đặc xá 2015, trại có gần 400 phạm nhân được hưởng đặc xá. Để kịp thời hướng dẫn cho phạm nhân hoàn thành các thủ tục còn thiếu, nhiều cán bộ đã phải làm việc thâu đêm suốt sáng để chạy đua với thời gian. Trong quá trình xét duyệt, các cán bộ trại giam còn phải liên tục tăng cường công tác giáo dục đối với các phạm nhân không được hưởng đặc xá. Ngoài ra còn phải chuẩn bị cho công tác tái hòa nhập cộng đồng với những phạm nhân được hưởng đặc xá.

Kể từ ngày công bố Quyết định cho đến nay đã hơn một tháng, nhiều phạm nhân đã mong chờ, thậm chí đếm từng ngày để chờ đến lúc được tự do. Với phạm nhân, có lẽ không gì có thể khiến họ vui mừng hơn việc đạt đủ điều kiện để được đặc xá bởi sau nhiều năm nghiêm túc chấp hành cải tạo, công sức của họ đã có kết quả.

Phạm nhân Trần Thị Hà.
Phạm nhân Trần Thị Hà.

Chúng tôi đã gặp mặt chị Trần Thị Hà (41 tuổi, Điện Biên), một trong những trường hợp đặc biệt được đưa vào danh sách hưởng đặc xá đợt này, để tìm hiểu tâm tư nguyện vọng của một người từng sa chân vào tội lỗi sắp được tự do. Có thể nói, với chị Hà lần đặc xá này mang rất nhiều ý nghĩa. Sau hơn 15 năm thụ án vì tội buôn ma túy (đã được giảm từ chung thân xuống có thời hạn-PV), chị Hà sắp được tự do nhờ vào những tháng ngày cải tạo tốt.

Đặc biệt hơn cả, đó là người chồng lĩnh án tù cùng chị cũng được mãn hạn tù vào cùng ngày. Như vậy, cả hai vợ chồng có thể cùng nhau làm lại cuộc đời, chuộc lại lỗi lầm trong quá khứ. Chị Hà cho biết, những ngày đầu thụ án, tâm lý suy sụp, nhiều đêm chị thức trắng chờ trời sáng.

"Thấy tôi suy sụp, các cán bộ quản giáo đã động viên hết sức tận tình. Đặc biệt một cán bộ tôi nhớ nhất đó là chị Đào Thị Khương. Những ngày đầu khi thấy tôi tinh thần bất ổn, có những lúc tưởng chừng như bị tự kỉ, chị Khương đã gọi tôi ra để trò chuyện riêng, đả thông tư tưởng. Sau nhiều ngày, tôi bắt đầu có niềm tin hơn về một ngày được tự do", chị Hà chia sẻ. Mỗi năm, nhìn các phạm nhân khác được hưởng đặc xá, chị Hà càng hy vọng hơn vào những lời động viên của các cán bộ rằng một ngày nào đó, mình cũng được có tên trong danh sách đó nếu cải tạo tốt, dù chị biết chắc chắn rằng ngày đó sẽ không tới sớm.

Một buổi lao động của chị Hà.
Một buổi lao động của chị Hà.

Khi được hỏi, chị có nhớ đã ngồi tù bao nhiêu ngày hay không? Chị Hà cho biết: "Tôi đã thụ án được 15 năm 3 tháng 20 ngày. Cho đến ngày đặc xá thì vừa tròn 15 năm 4 tháng". Mỗi ngày trôi đi trong suốt hơn 15 năm ấy, chị H. vẫn ghi nhớ để tự nhủ bản thân mình luôn cố gắng hơn, chấp hành nghiêm túc hơn kỉ luật của trại để sớm được hưởng sự khoan hồng của pháp luật. Khi nói về tương lai, chị Hà cho biết ở trong trại chị được các cán bộ cho học nghề may và rất có năng khiếu với nghề này.

Chỉ sau vài tháng học hỏi, chị đã có thể dạy lại cho các chị em khác mới nhập trại. Sau khi rời trại, chị hy vọng sẽ phát triển được nghề may ở Điện Biên, sống một cuộc sống lương thiện, cùng chồng bù đắp cho đứa con phải sống xa bố mẹ từ năm 8 tuổi. Nói đến đây, người nữ tù nhân rơm rớm nước mắt, chị phải quay ra ngoài cửa sổ để giấu đi cảm xúc của mình. Có lẽ, chị đang hối hận vì sự lầm lỗi của mình, hoặc có lẽ chị đang vui mừng vì nghĩ đến ngày chị có thể làm nghĩa vụ của một người mẹ.

 Khi được hỏi về đôi mắt có dấu hiệu thâm quầng của chị, chị Hà cười và giải thích, kể từ ngày chị biết được mình đạt đủ điều kiện để hưởng đặc xá trong đợt này, không đêm nào chị có thể ngủ sâu giấc. Mỗi lần nhắm mắt, chị Hà lại tưởng tượng ra cảnh mình bước ra khỏi cánh cửa của trại giam, được gia đình chào đón, gặp mặt bố mẹ, chồng, con và chị lại bật khóc vì vui mừng. Cái ngày mà chị chờ đợi hơn 15 năm cuối cùng cũng đã đến.

Khác với chị Hà, trong buổi trò chuyện, anh Lê Nghĩa Phương. (42 tuổi, phạm tội lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản) lại có một tinh thần rất thoải mái khi ngày đặc xá sắp đến. "Từ khi mới thụ án, tôi đã xác định phải cải tạo thật tốt. Nhờ sự động viên, tin tưởng của các cán bộ quản giáo, trong thời gian hơn 5 năm, tôi luôn chấp hành quy định của trại và được đánh giá cải tạo tốt trong từng ấy năm...", anh Phương chia sẻ.

Phạm nhân Lê Nghĩa Phương.
Phạm nhân Lê Nghĩa Phương.

Cho tới thời điểm hiện tại, anh Phương đang được các quản giáo tin tưởng giao cho nhiệm vụ tổ trưởng tổ tự quản, hàng ngày kiểm tra chế độ ăn của các phạm nhân và đôn đốc dọn dẹp vệ sinh sạch sẽ. Anh Phương kể rằng, khi biết tên mình có trong danh sách đặc xá, anh vô cùng bất ngờ. Những ngày đầu biết tin anh vui mừng đến mức mất ngủ, chỉ nằm suy nghĩ về tương lai mà tủm tỉm cười.

Những ngày sau đó, anh nhận được nhiều lời động viên chúc mừng của các quản giáo và các phạm nhân khác khiến anh không sao giấu được niềm vui trong ánh mắt. Nghĩ đến sự may mắn của mình cũng xuất phát từ sự cố gắng cải tạo, chuộc lại lỗi lầm trong quá khứ, anh liên tục động viên các phạm nhân khác phải cố gắng được như mình, để rồi chờ một ngày tự do sẽ đến.

Và ngoài trường hợp của anh Phương, chị Hà, những phạm nhân được hưởng sự đặc xá lần này luôn có chung một cảm giác hồi hộp khi ngày tự do đang đến gần. Để có được ngày hôm nay, vai trò của những cán bộ quản giáo vô cùng to lớn, bởi họ chính là người luôn ở bên động viên, giáo dục tư tưởng và giúp cho phạm nhân nhìn thấy được hy vọng ở chốn lao tù.

Đợt đặc xá lần này cũng là một tia hy vọng để những người dù chưa đủ điều kiện được đặc xá cũng sẽ cố gắng cải tạo, chấp hành nghiêm túc mọi quy định, kỉ luật mà trại giam đề ra để rồi một ngày, chính họ cũng sẽ có tên trong bảng danh sách đặc biệt ấy...

Lê Phong

Các tin khác

Khi người thân phạm tội

Khi người thân phạm tội

Trong nhiều trường hợp, vì tình cảm gia đình mà bố mẹ không tố giác con dù biết rõ con phạm tội. Theo quy định của pháp luật, bố mẹ có phải chịu trách nhiệm hình sự trong trường hợp này hay không?
Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Phú Yên vừa kết thúc điều tra 3 vụ án tham nhũng với hơn 20 đối tượng. Trong số này có những người dù mới chỉ là cán bộ xã nhưng đã nghĩ ra đủ cách bòn rút tài sản công, cố ý làm trái để trục lợi…
Vỉa hè mà biết nói năng…

Vỉa hè mà biết nói năng…

Sáng 22-12, tại buổi làm việc của Thường trực Thành ủy với Sở Xây dựng Hà Nội, Bí thư Thành ủy Vương Đình Huệ nêu thực tế đá vỉa hè vỡ sau thời gian ngắn sử dụng. Ông Huệ đặt vấn đề vì sao cũng cùng làm đúng quy trình, thiết kế mẫu của Sở Xây dựng Hà Nội, nhưng có quận làm tốt, có quận chưa. Bí thư Thành ủy Hà Nội yêu cầu cẩn trọng từ khâu chọn đá, thi công đồng bộ, không làm manh mún. Sở Xây dựng Hà Nội tăng cường hướng dẫn, kiểm tra về nghiệp vụ, quy trình lát đá hè.
Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Trong các đơn vị Công an được Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu "Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới" năm 2020, có một đơn vị khá đặc biệt, đó là Công an tỉnh Phú Thọ. 
Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Ở Thanh Hoá, Cường "gấu" nổi lên là 1 trong những trùm tội phạm "có máu mặt" được nhiều người biết đến bởi sự liều lĩnh, manh động và nhiều trò côn đồ. Sau nhiều lần "vào tù ra khám", mọi hoạt động của Cường đi vào chiều sâu, hắn tổ chức đàn em cho vay lãi nặng, bảo kê, đòi nợ thuê… nhưng không bao giờ trực tiếp ra mặt.
TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

Để nâng cao hơn nữa hiệu quả trong phòng chống, xử lý tội phạm “tín dụng đen” nói riêng và tội phạm trên không gian mạng nói chung, Công an TP Hồ Chí Minh sẽ thành lập Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm công nghệ cao…
Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Kể từ cuộc khủng hoảng tài chính 2007-2008, khoảng 1.000 tờ báo ở Mỹ đã phải đóng cửa. Trong cả thập kỷ đã qua, Facebook và Google độc quyền thâu tóm doanh thu quảng cáo, đăng lại tin bài của báo chí mà không trả tiền, đẩy báo chí thế giới vào khủng hoảng tồn vong.
Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Đó là hành trình đi cả nghìn cây số truy bắt đối tượng truy nã của cán bộ chiến sĩ Đội truy nã và truy tìm (Đội 6), Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Hà Nam. Với họ, khi đối tượng truy nã còn ngoài vòng pháp luật thì họ còn ăn chưa ngon, ngủ chưa yên…
Nhẫn giúp thành sự

Nhẫn giúp thành sự

Năm ngoái, tôi bái một cao thủ Vịnh Xuân quyền làm sư phụ. Cả đời, chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ học võ, chuyện đánh đấm cơ bản không hợp với tôi. Cho đến một buổi tối, tôi theo bạn tới uống trà tại một võ đường.
Một sự nhịn chín sự lành!...

Một sự nhịn chín sự lành!...

Tôi nhớ khi còn làm việc tại Viện Văn học, trong cuộc trò chuyện với các chuyên gia văn học dân gian tại đây, một học giả đã nói với tôi rằng, văn học - văn hóa dân gian giống như 11 tháng trong năm, còn văn học viết là tháng 12. Đây không phải là sự so sánh hơn kém, mà là một ẩn dụ về sự dài rộng, to lớn của kho tàng trí tuệ, văn hóa dân gian.
Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Huyện Buôn Đôn (Đắk Lắk) những ngày này, không khí mùa vụ rộn rã khắp các buôn làng. Để giữ bình yên cho mảnh đất gắn với những huyền thoại về voi này, các cán bộ chiến sĩ Công an huyện Buôn Đôn đang ngày đêm gắn bó với từng buôn làng…
Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Các "trại cày" click đã trở thành vấn đề được công chúng và báo chí chú ý đến nhiều hơn trong vài năm trở lại đây. Những cơ sở hằng ngày "sản xuất" ra cả triệu lượt nhấp chuột, câu bình luận, v.v…trong bí mật nay được lôi ra ánh sáng trên các mặt báo.
Khi Công an "dân vận khéo"

Khi Công an "dân vận khéo"

Bằng những cách làm thiết thực, Công an huyện Tân Lạc, tỉnh Hòa Bình đã tạo sự gần gũi thân thiện giữa đồng bào với cán bộ chiến sĩ Công an.
Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mới đây lực lượng Cảnh sát điều tra (CSĐT) tội phạm về ma túy Công an TP Hà Nội đã liên tiếp điều tra khám phá nhiều đường dây vận chuyển, tàng trữ, buôn bán ma túy xuyên quốc gia. Đặc biệt, xuất hiện những nữ quái nhiều tiền án, tiền sự cùng những thủ đoạn rất tinh vi…
Chuyện nữ anh hùng biệt động

Chuyện nữ anh hùng biệt động

Mãi sau này tôi mới biết Đại tá Đoàn Thị Ánh Tuyết đã được phong Anh hùng lực lượng vũ trang (1978); mới biết những chiến công vang dội mà cô gái mảnh mai xinh đẹp Đoàn Thị Ánh Tuyết đã cống hiến cho cách mạng.
“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

Ngày 2-9-1961, trong nhà lao Gia Định, chị em trại nữ tìm mọi cách che mắt địch, tổ chức một đêm văn nghệ rất "xôm". Được sự chuẩn y của Trại ủy, ngay sau các tiết mục văn nghệ, chi bộ cắt cử người canh gác cẩn thận để tuyên bố kết nạp Nguyễn Thị Châu vào Đảng...
Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Tháng 4/2020, khi cuộc chiến chống bệnh dịch COVID -19 của nước ta đang ở giai đoạn cao điểm nhất, cam go nhất, mọi nguồn lực đều đổ dồn cho công tác này thì 1 thông tin chấn động được CBCS Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu (Cục CSKT) đưa ra, đó là đã điều tra làm rõ sai phạm trong quá trình chỉ định thầu mua sắm vật tư, trang thiết bị y tế phục vụ công tác phòng chống dịch COVID-19 tại Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) TP Hà Nội.