Danh sách đen...

Thời “thế hệ vàng” ngày xưa, ông trưởng ban Thi đua khen thưởng VFF Vũ Hạng luôn mập mờ nói về một bản “danh sách đen” và coi đó như một cách để hù dọa các cầu thủ. Nhưng rốt cuộc cho tới khi ông Vũ Hạng “rớt đài” thì cái gọi là “danh sách đen” vẫn không được công bố, và cho tới bây giờ thì nó thực sự đã trở thành một câu chuyện bị lãng quên.

Chuyện xưa…

Vào những năm 90 của thế kỷ XX, sở dĩ người hâm mộ bóng đá Việt Nam rất  để ý tới “danh sách đen” là vì thời ấy có quá nhiều… trận cầu đen. Những trận cầu mà ai cũng nghĩ ĐTVN vô địch tới nơi rồi (điển hình là trận chung kết Tiger Cup 1998 trên sân Hàng Đẫy), nhưng rốt cuộc ĐT lại thua lấm lem trắng bụng. Cái thua mà những nhà làm bóng đá đau, người hâm mộ đau, nhưng lại có một bộ phận dân anh/chị trong làng cá cược… mở cờ trong bụng.

Chuyện kể rằng trước một giải bóng đá lớn trong khu vực, một quan chức VFF đã gọi riêng một nhóm cầu thủ được cho là “có tiếng nói” và “có khả năng chi phối” ĐT lên gặp riêng để hù dọa theo kiểu: “Nếu các anh không chịu đá, tôi sẽ cho công khai bản… danh sách đen, mà ở đó tất cả các anh đều có tên”. Nghe đâu những biện pháp nghiệp vụ ngoài bóng đá cũng được thực hiện để các cầu thủ… tăng độ sợ. Nhưng một lần, hai lần, các cầu thủ còn sợ. Chứ đến những lần sau đó, khi người ta vẫn kín kín hở hở về cái gọi là “danh sách đen” nhưng chưa một lần công khai nó thì dân trong nghề không ai còn sợ nữa.

Một quan chức VFF sau khi về hưu đã tâm sự với người viết rằng hồi ấy “bản danh sách đen” là có thực, và cũng đã có lúc VFF muốn phối hợp với các cơ quan an ninh để công bố nó, nhưng vì những lý do tế nhị liên quan đến nhiều cầu thủ tên tuổi, và cả “cấp trên” của những cầu thủ tên tuổi mà chuyện sau đó buộc phải  chìm xuồng.

Danh sách đen... ảnh 1
Các quan chức VFF cần công bố "danh sách đen" ĐT. Ảnh: Quang Minh.

Và chuyện bây giờ

Bây giờ, sau một kỳ AFF Suzuki Cup thất bại thảm hại, ông PCT VFF Lê Hùng Dũng không ngại ngần nói về việc có một nhóm cầu thủ vì những lý do này nọ đã không chịu đá hết ga hết số. Khi ông Dũng nói câu này chính người viết đã hỏi ngược lại ông: “Vậy thì VFF có cách gì để chế tài nhóm người tác oai tác quái đó không?”.

Và khi ông Dũng trả lời: “Chúng tôi sẽ loại vĩnh viễn nhóm cầu thủ đó khỏi ĐTQG” thì chúng tôi đã đề nghị ông công khai danh sách những người sẽ bị loại vĩnh viễn này. Song ông Dũng lại lấy lý do: “Nếu công khai tên tuổi họ, cả xã hội “ném đá” họ thì coi như họ mất trọn cả cuộc đời bóng đá” để giấu kín điều mình muốn giấu.

Vấn đề đặt ra là: Có thật VFF sẽ cấm vĩnh viễn một bộ phận tuyển thủ hay không? Đem câu hỏi này hỏi chính một thành viên BCH VFF (đề nghị giấu tên) thì được nghe câu trả lời rất thực: “Tinh thần chung bây giờ là sẽ cấm vĩnh viễn. Vì nếu không cấm vĩnh viễn, cầu thủ khác nhìn vào và làm theo họ thì ĐTQG hỏng mất. Nhưng khi một HLV mới xuất hiện, ông ta đề nghị phải đưa một ai đó trong danh sách này trở lại ĐT thì không loại trừ khả năng VFF sẽ tính toán, xem xét lại”.

Vậy thì phải chăng cái gọi là “cấm vĩnh viễn” thực chất chỉ là một cách nói, cách đối phó với dư luận? Nó cũng na ná với việc ông Trưởng ban Thi đua khen thưởng VFF Vũ Hạng ngày xưa cứ hay mập mờ về một bản “danh sách đen” để hù dọa những người cần dọa, nhưng rốt cuộc không dọa được ai lâu.

Nên nhớ danh dự ĐTQG quan trọng hơn và cần phải được bảo vệ hơn so với danh dự của một hoặc một nhóm cầu thủ nào đó đã khoác trên mình màu áo quốc gia nhưng lại không hết mình, tận trung với màu áo ấy. Thế nên nếu xem nhẹ vế thứ nhất, và khăng khăng bảo vệ vế thứ hai thì không loại trừ khả năng những chuyện đau lòng tương tự như kỳ AFF Suzuki Cup 2012 rồi sẽ còn lặp lại. “Danh sách đen” – Đã đến lúc phải ứng xử với nó theo kiểu “có” hay “không có”, chứ tuyệt đối không nên ứng xử theo kiểu “chúng tôi có, nhưng chúng tôi xin không công bố vì những lý do này nọ…”.

Ứng xử như thế, chắc chắn những người nằm trong “danh sách” cũng lờn, mà những người có nguy cơ lọt vào danh sách cũng sẽ… lờn!

Diệp Xưa

Các tin khác

Các VĐV hào hứng vào cuộc đua.

Hình ảnh đẹp về Hải Phòng qua các hoạt động văn hóa, thể thao nổi bật

Ngày 17/5, tại đảo Vũ Yên (TP Hải Phòng) đã diễn ra giải chạy “Hải Phòng Legacy Marathon 2026 - Dấu chân thành phố Cảng”, hoạt động nằm trong chuỗi các sự kiện chào mừng kỷ niệm 71 năm Ngày Giải phóng Hải Phòng (13/5/1955 – 13/5/2026) và 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890-19/5/2026).

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup



Sáng 17/5 theo giờ Việt Nam, đội tuyển U17 Việt Nam đã khép lại hành trình tại Vòng chung kết U17 châu Á 2026 sau thất bại 0-3 trước U17 Australia ở trận tứ kết. Dù không thể tiến sâu hơn, thầy trò HLV Cristiano Roland vẫn tạo nên cột mốc lịch sử khi lần đầu tiên giành quyền tham dự FIFA U17 World Cup 2026.

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Chiến tích giành vé dự FIFA U17 World Cup 2026 mang đến niềm tự hào lớn cho bóng đá Việt Nam, nhưng phía sau cảm xúc ấy còn là một bài toán dài hạn cho tương lai. Từ một thế hệ cầu thủ trẻ giàu tiềm năng đến mục tiêu World Cup 2034 sẽ là hành trình kéo dài gần một thập kỷ, nơi tài năng chỉ mới là điểm khởi đầu. Điều quan trọng hơn cả là tạo ra một môi trường đủ tốt để những “viên ngọc thô” được trưởng thành, được thi đấu và đủ bản lĩnh tồn tại ở đỉnh cao bóng đá chuyên nghiệp.

PSG vô địch Ligue 1 lần thứ 14 trong lịch sử

PSG vô địch Ligue 1 lần thứ 14 trong lịch sử

Rạng sáng 14/5 theo giờ Việt Nam, CLB Paris St Germain (PSG) đã chính thức bảo vệ thành công chức vô địch Ligue 1 mùa giải 2025/2026 sau chiến thắng 2-0 trên sân của Lens, qua đó tiếp tục khẳng định vị thế thống trị tại bóng đá Pháp.

Cục Thể dục Thể thao Việt Nam lên tiếng về quy trình tuyển chọn đội tuyển cờ vua dự Olympiad 2026

Cục Thể dục Thể thao Việt Nam lên tiếng về quy trình tuyển chọn đội tuyển cờ vua dự Olympiad 2026

Sau những tranh cãi liên quan đến danh sách đội tuyển cờ vua Việt Nam tham dự Olympiad 2026 (giải vô địch đồng đội cờ vua lớn nhất thế giới do Liên đoàn Cờ vua Thế giới (FIDE) tổ chức định kỳ 2 năm/lần), Cục Thể dục Thể thao Việt Nam khẳng định, việc lập nhóm Zalo chỉ là bước rà soát ban đầu của Liên đoàn Cờ vua Việt Nam, chưa phải quyết định tuyển chọn chính thức đội tuyển quốc gia.

Phát triển bóng rổ, pickleball trong các trường Công an nhân dân

Phát triển bóng rổ, pickleball trong các trường Công an nhân dân

Ngày 12/5, tại Hà Nội, Hiệp hội Thể thao Công an nhân dân (CAND) Việt Nam và Công ty Cổ phần New Sports chính thức triển khai chương trình phối hợp phát triển bóng rổ, pickleball trong các trường CAND. Chương trình hướng tới xây dựng môi trường rèn luyện thể chất chuyên nghiệp, hiện đại cho cán bộ, học viên lực lượng Công an, đồng thời từng bước hình thành hệ thống thể thao thành tích cao trong CAND.

U17 Việt Nam và câu chuyện giành vé dự World Cup

U17 Việt Nam và câu chuyện giành vé dự World Cup

Trận thua ngược 1-4 trước U17 Hàn Quốc mang đến nhiều bài học quý giá cho thầy trò HLV Cristiano Roland, đồng thời đặt ra yêu cầu phải nhanh chóng đứng dậy để hướng tới trận quyết định với U17 UAE. Trong bối cảnh vẫn nắm quyền tự quyết, đội tuyển trẻ Việt Nam đang đứng trước cơ hội chứng minh sự trưởng thành cả về chuyên môn lẫn tinh thần thi đấu trên hành trình chinh phục tấm vé World Cup.

Bàn Văn Hoàng để thua đáng tiếc trước Châu La tại LION Championship 31

Bàn Văn Hoàng để thua đáng tiếc trước Châu La tại LION Championship 31

Thi đấu đầy nỗ lực và từng tạo ra thế trận áp đảo trước đối thủ Châu La (Trung Quốc), võ sĩ Bàn Văn Hoàng vẫn phải nhận thất bại đầy tiếc nuối ở những giây cuối hiệp 2 trong trận đấu tâm điểm của LION Championship 31. Màn so tài hấp dẫn giữa hai võ sĩ hạng 70kg đã để lại nhiều cảm xúc cho người hâm mộ MMA Việt Nam.

Việt Nam chung bảng với Hàn Quốc, UAE tại Asian Cup 2027

Việt Nam chung bảng với Hàn Quốc, UAE tại Asian Cup 2027

Lễ bốc thăm chia bảng Vòng chung kết Asian Cup 2027 diễn ra tối 9/5 tại Riyadh, Arab Saudi (tức rạng sáng 10/5 giờ Hà Nội). Kết quả bốc thăm đưa ĐTQG Việt Nam vào bảng E cùng Hàn Quốc, UAE và đội thắng trong cặp play-off Lebanon/Yemen. Dù thử thách lớn, thầy trò HLV Kim Sang Sik vẫn có cơ hội cạnh tranh vé đi tiếp.

Hơn 4.700 VĐV tranh tài tại mùa IRONMAN lớn nhất Việt Nam ở Đà Nẵng

Hơn 4.700 VĐV tranh tài tại mùa IRONMAN lớn nhất Việt Nam ở Đà Nẵng

Hơn 4.700 vận động viên trong nước và quốc tế đã hội tụ về Đà Nẵng tham gia VNG IRONMAN Việt Nam 2026 và VNG IRONMAN 70.3 Đà Nẵng 2026 – mùa giải được xem có quy mô lớn nhất từ trước đến nay tại Việt Nam. Không khí thể thao sôi động đang bao trùm thành phố biển khi các nội dung thi đấu chính thức bước vào cao trào vào các ngày 9 -10/5.

LION Championship 31 "nóng" trước giờ khởi tranh với hàng loạt màn so tài đáng chú ý

LION Championship 31 "nóng" trước giờ khởi tranh với hàng loạt màn so tài đáng chú ý

Tối 8/5, sự kiện võ thuật tổng hợp LION Championship 31 (LC31) sẽ diễn ra tại Nhà thi đấu Xuân Đỉnh (Hà Nội), quy tụ nhiều võ sĩ hàng đầu Việt Nam và quốc tế. Với 9 trận đấu thuộc các nội dung MMA Pro và MMA Striking, LC31 được kỳ vọng tiếp tục tạo nên sức hút lớn cho phong trào MMA Việt Nam trong năm 2026.

U17 Việt Nam thắng nghẹt thở Yemen, mở ra cơ hội dự World Cup

U17 Việt Nam thắng nghẹt thở Yemen, mở ra cơ hội dự World Cup

Rạng sáng 7/5 (giờ Việt Nam), U17 Việt Nam có màn ra quân thuận lợi tại bảng C VCK U17 châu Á 2026 khi đánh bại U17 Yemen với tỷ số 1-0. Chiến thắng tối thiểu nhưng đầy giá trị này giúp thầy trò HLV Cristiano Roland giành 3 điểm quan trọng, qua đó tiến gần hơn tới mục tiêu góp mặt tại U17 World Cup 2026.

PSG vượt Bayern: Khi bản lĩnh đánh bại lịch sử

PSG vượt Bayern: Khi bản lĩnh đánh bại lịch sử

Không còn là tập thể dễ sụp đổ ở những thời khắc quyết định, Paris Saint-Germain (PSG) cho thấy sự trưởng thành rõ rệt khi vượt qua Bayern Munich (Bayern) ngay tại “chảo lửa” Allianz Arena bằng sự lạnh lùng và bản lĩnh của một ứng viên vô địch thực thụ.