Đắk Nông: Nỗ lực xoa dịu nỗi đau da cam

Chiến tranh đã qua đi hơn 1/3 thế kỷ, nhưng những vết thương do chất độc da cam/dioxin để lại cho tỉnh Đắk Nông nói riêng và đất nước Việt Nam nói chung những hậu quả nặng nề tới biết bao nhiêu con người, bao nhiêu sinh linh bé nhỏ được sinh ra không còn nguyên vẹn, không được bình thường như bao em bé khác... Có lẽ vậy mà hình ảnh của những nạn nhân chất độc da cam ai đã từng gặp một lần cũng thấy đau đến nhói lòng và không thể nào quên.

Một ngày đầu tháng 8, chúng tôi cùng Hội Nạn nhân chất độc da cam tỉnh Đắk Nông đến thăm gia đình bà Nguyễn Thị Thanh (thôn 8, xã Nam Bình, huyện Đắk Song). Ngôi nhà bé nhỏ nằm lọt thỏm giữa sườn đồi cửa đóng kín mít, xung quanh nhà còn được buộc và quấn thêm những hàng dây thép gai dày đặc.

Thấy khách lạ, bà Thanh đi ra chào và cho biết, vì sợ hai đứa con của bà “nổi khùng” lên chạy đi mất bất cứ lúc nào nên phải “cửa đóng then cài” suốt ngày. “Đã không biết bao nhiêu lần hai đứa bỏ chạy khỏi nhà, tôi phải nhờ tới hàng xóm đi tìm cả đêm, chỉ sợ chúng ngơ ngơ ngác ngác lại rơi xuống ao, xuống hồ thì khổ”.

Đắk Nông: Nỗ lực xoa dịu nỗi đau da cam ảnh 1

Gương mặt ưu buồn của bà Nguyễn Thị Thanh bên hai con trai Nguyễn Văn Khoa và Nguyễn Văn Khuyến.

Thấy khách lạ, cậu con trai lớn Nguyễn Văn Khoa (26 tuổi) thu mình lại như con mèo trong góc nhà vì sợ người ta bắt đi mất. Còn cậu em Nguyễn Văn Khuyến (21 tuổi) lại la hét gọi mẹ, nhưng tiếng la cũng không thành lời, chỉ nghe ú ớ như một đứa trẻ lên ba. Tâm sự với chúng tôi, bà Thanh vừa lấy vạt áo chấm nước mắt vừa nói: “Khổ lắm chú à, từ khi sinh ra mấy đứa con đã ngây ngô như thế rồi, khi bình thường trông chúng hiền lành là vậy, nhưng những lúc lên cơn chúng lại đập phá tất cả những gì có sẵn trong tay”. Vừa nói, bà chỉ vào mấy bao cám bị đốt cháy nham nhở rách rơi vãi khắp nhà, hậu quả của những lần lên cơn của hai cậu con trai.

Khi tôi hỏi ông Nguyễn Văn Chấn, chồng bà Thanh thì được biết, năm 1972, ông Chấn nhập ngũ tham gia chiến đấu tại chiến trường Bình Trị Thiên thuộc Sư đoàn 320. Lúc ấy, trên đường hành quân vào Nam , Mỹ rải chất độc trắng trời. Lăn lộn ở chiến trường bao nhiêu năm, sau ngày đất nước hòa bình, về quê ông cũng lấy vợ, cũng sinh con nhưng những đứa con sinh ra đều dở dở ương ương. Bản thân ông giờ đây cũng mang trong mình những di chứng của chất độc da cam như tim sưng, gan viêm, viêm thận trái, sức khỏe ngày một yếu. Khi ngồi nói chuyện với chúng tôi, tâm trí của ông lúc nhớ, lúc tỉnh… nên giờ đây mọi gánh nặng gia đình đều đặt lên đôi vai gầy yếu của bà Thanh.

Rời nhà bà Thanh, chúng tôi đến thăm gia đình vợ chồng ông Trần Chung Biên cũng đã gần 20 năm nay phải chịu đựng cảnh có con còn sống mà như cây cỏ dại ngoài vườn. Khi chúng tôi đến, bà Nguyễn Thị Thế, vợ ông Biên đang bồng em Trần Thị Thúy (17 tuổi) trên tay. Hỏi về bệnh tình của em, bà Thế cho biết: Em bị bại não, liệt tứ chi do nhiễm chất độc dioxin từ cha, đó là kết luận của bệnh viện khi ông bà cố công đưa con vào TP Hồ Chí Minh chữa trị, nhưng tất cả đều vô vọng.

Đắk Nông: Nỗ lực xoa dịu nỗi đau da cam ảnh 2
Hơn 17 năm qua, vợ chồng ông Biên và bà Thế phải đút từng miếng cơm cho Thúy.

Ông Biên kể lại: “Năm 1974, tôi nhập ngũ thuộc Tiểu đoàn 74, tham gia chiến trường tại xã Quế Sơn, huyện Tam Kỳ, tỉnh Quảng Nam. Trong một lần tập kích máy bay Mỹ, nhưng hôm đó không hiểu sao chiếc máy bay không bỏ bom như thường lệ mà cứ lòng vòng qua các ngọn cây, sau đó rải ra một loạt chất màu trắng khiến cho toàn bộ đơn vị ho sặc sụa, máu cam tôi chảy ra dầm dề. Sau hòa bình, năm 1992, tôi sinh người con trai đầu lòng thì cháu bị triệu chứng rối loạn tiền đình, tính tình dở khùng, dở điên, còn cháu Thúy thì bị như vậy cho tới nay đã hơn 17 năm rồi”.

Nhìn đứa con đã hơn 17 tuổi bà Thế bồng trên tay mà chúng tôi không khỏi xót xa. Lẽ ra, ở cái tuổi ấy Thúy cũng đã có những ước mơ, hoài bão nhưng đã hơn 17 năm nay, Thúy chỉ biết cười, một nụ cười điên dại không bao giờ dứt trong khi vợ chồng ông vừa khóc vừa vò võ thay nhau đút từng miếng cơm, chén cháo, làm vệ sinh cho Thúy.

Rời xã Nam Bình trong cơn mưa chiều nặng hạt, lòng tôi quặn lại vì biết sức mình không thể làm gì hơn cho những nạn nhân đau khổ như những đứa con của gia đình ông Biên, bà Thanh. Liệu có thể làm gì cho những con người này trong khi di chứng chiến tranh đã để lại cho tỉnh Đắk Nông hơn 3.000 nạn nhân chất độc da cam mà không có nỗi đau nào có thể bù đắp nổi.

Để chia sẻ với những đau thương, mất mát và chăm lo tốt hơn đời sống của các nạn nhân chất độc da cam sinh sống trên địa bàn, đầu năm 2005, Hội Nạn nhân chất độc da cam/dioxin tỉnh Đắk Nông được thành lập. Sau hơn 7 năm đi vào hoạt động, Hội đã chú trọng đến việc củng cố, phát triển tổ chức hội và hội viên đến từng cơ sở. Đến nay, Hội đã phát triển được hơn 1.500 hội viên tại các cơ sở địa phương trong toàn tỉnh. Bên cạnh công tác đẩy mạnh tuyên truyền sâu rộng tới các cấp, các ngành, các nhà hảo tâm, đoàn thể xã hội trong và ngoài nước về những nỗi đau, bất hạnh về thể xác lẫn tinh thần của nạn nhân chất độc da cam thì Hội còn thường xuyên phối hợp với các cơ quan thông tin đại chúng của Trung ương và địa phương viết bài tuyên truyền, qua đó để mọi người thấy được những thiệt thòi mà nạn nhân chất độc da cam đang gánh chịu...

Ngoài ra, Hội đã đặt in hơn 100 cuốn sách “Không thể chuộc lỗi” của bác sỹ tình nguyện người Mỹ viết về chiến tranh Việt Nam, trong đó có nhiều bài viết về hậu quả của chất độc da cam dioxin để tuyên truyền sâu rộng trong quần chúng nhân dân trong và ngoài tỉnh. Qua đó, tranh thủ sự đồng tình ủng hộ của nhân dân, kể cả người dân Mỹ cùng tham gia công tác giải quyết môi trường và chăm sóc những nạn nhân chất độc da cam...

Văn Thành

Các tin khác

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

Ngày 23/4, Cụm thi đua số 1, Bộ Công an phối hợp với Trung tâm Huyết học và Truyền máu, Bệnh viện 19-8 tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình, vì đồng đội thân yêu”.

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Về “phố núi” La Hai – nay là xã Đồng Xuân, tỉnh Đắk Lắk trung tuần tháng Tư, chúng tôi ghi nhận nhiều câu chuyện xúc động, giàu nghĩa cử và đậm chất nhân văn của những cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Công an ở vùng quê này.

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Thời gian qua, mô hình dân vận khéo “Phụng dưỡng Mẹ Việt Nam Anh hùng” do Phòng Công tác chính trị Công an tỉnh Gia Lai chủ trì thực hiện đang dần trở thành nhịp cầu kết nối lòng dân, góp phần tri ân những cống hiến của những người mẹ có chồng, con hy sinh cho bình yên của Tổ quốc.

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

“Mỗi giọt máu cho đi - Một cuộc đời ở lại”, đó không chỉ là khẩu hiệu, mà là hành động cụ thể, thiết thực, trực tiếp cứu người. Binh đoàn 12 phối hợp với Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 vừa tổ chức phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026 với sự tham gia đông đảo của cán bộ, hội viên, đoàn viên các tổ chức quần chúng Binh đoàn.

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Ngày 3/4, Khối thi đua số 13 của tỉnh Đồng Nai (gồm: Trường Cao đẳng  ANND I, đơn vị khối trưởng; Trung đoàn Cảnh sát cơ động Đông Nam Bộ; Trường Đại học Phòng cháy chữa cháy; Trại giam Xuân Lộc; Trại giam Tống Lê Chân; Trường Giáo dưỡng số 4; Trung tâm Huấn luyện, bồi dưỡng nghiệp vụ và giáo dục nghề nghiệp số 2; Phân hiệu miền Nam Trường Trung cấp kỹ thuật Tăng, thiết giáp và Trường Sĩ quan Lục quân 2) đã tổ chức Lễ khởi công sửa chữa nhà cho gia đình ông Phạm Văn Hoàng, thương binh, hộ nghèo ở phường Tam Phước.

Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán bộ Công an xã hy sinh

Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán bộ Công an xã hy sinh

Ngày 3/4, Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa tổ chức lễ ký kết giao ước nhận đỡ đầu cháu Nguyễn Lê Hải Yến (SN 2025, trú tại thôn Phú Ân Nam, xã Diên Khánh, tỉnh Khánh Hòa). Cháu Hải Yến là con gái của Thiếu tá Nguyễn Xuân Hải, cán bộ Công an xã Diên Lâm đã hy sinh trong khi thi hành công vụ.

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Chiều 2/4, Đại tá Trà Quang Thanh, Phó Giám đốc Công an tỉnh Đồng Tháp đã trao số tiền 20 triệu đồng cho con trai của ông Phạm Văn Mịch, hỗ trợ lo hậu sự, đồng thời động viên, an ủi, chia sẻ trước sự mất mát quá lớn của gia đình và ghi nhận những đóng góp của ông với tinh thần quyết liệt, sẵn sàng hỗ trợ lực lượng Công an đấu tranh, trấn áp tội phạm.

SeABank tổ chức giải Pickleball Championship 2026 gây quỹ học bổng cho trẻ em nghèo

SeABank tổ chức giải Pickleball Championship 2026 gây quỹ học bổng cho trẻ em nghèo

Nhân dịp kỷ niệm 32 năm thành lập, Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE: SSB) tổ chức Giải SeABank Pickleball Championship 2026 trong hai ngày 11–12/4/2026 tại Sân US Pickleball (70 An Dương, phường Hồng Hà, TP Hà Nội) với tổng giá trị giải thưởng hơn 200 triệu đồng. Đây vừa là sự kiện thể thao gắn kết cộng đồng, vừa là giải đấu mang ý nghĩa nhân văn khi các VĐV thi đấu đều chung tay đóng góp cho Quỹ khuyến học Ươm mầm ước mơ - SeADreams, hỗ trợ học sinh nghèo hiếu học trên cả nước hoặc vì môi trường xanh.

Không chỉ là một căn nhà…

Không chỉ là một căn nhà…

Trong quá trình triển khai, xây dựng 1.000 căn nhà tặng các hộ gia đình có hoàn cảnh khó khăn về nhà ở trên địa bàn, Công an TP Cần Thơ đã có những chỉ đạo sát thực tế, cách làm hay để giúp người dân có được căn nhà vững chắc, tiết kiệm chi phí, cùng với đó là những hỗ trợ để gia đình có điều kiện, lao động sản xuất, vươn lên trong cuộc sống.

Chung tay xây dựng mái ấm nghĩa tình nơi địa đầu phía Nam Tổ quốc

Chung tay xây dựng mái ấm nghĩa tình nơi địa đầu phía Nam Tổ quốc

Tiếp tục thực hiện tốt công tác an sinh xã hội, khắc phục hậu quả do thiên tai, hạn hán, ngập mặn… đặc biệt, hưởng ứng chào mừng kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng ANND (12/7/1946 - 12/7/2026); 42 năm chiến thắng Kế hoạch phản gián CM12 (9/9/1984 - 9/9/2026) và thực hiện phong trào thi đua “Ba nhất”, Bộ Công an đã thống nhất hỗ trợ kinh phí xây dựng, cải tạo, sửa chữa Khu di tích Hòn Đá Bạc; xây dựng 500 căn nhà tặng gia đình chính sách, hộ khó khăn trên địa bàn tỉnh với số tiền trên 40 tỷ đồng (80 triệu đồng/căn) từ nguồn vốn xã hội hoá...

Hơn 200 cán bộ chiến sĩ Công an hiến máu vì nghĩa tình vì đồng đội thân yêu

Hơn 200 cán bộ chiến sĩ Công an hiến máu vì nghĩa tình vì đồng đội thân yêu

Ngày 13/3, tại TP Hồ Chí Minh, Bệnh viện 30-4 (Bộ Công an) đã tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình vì đồng đội thân yêu” - đợt 1 năm 2026 cho hơn 200 CBCS, y, bác sĩ đoàn viên, hội viên của bệnh viện, các cơ sở đoàn thuộc Bộ Công an trên địa bàn TP Hồ Chí Minh.

Thêm nhiều hộ nghèo ở Quảng Trị được an cư từ chương trình xóa nhà tạm

Thêm nhiều hộ nghèo ở Quảng Trị được an cư từ chương trình xóa nhà tạm

Những ngày đầu năm mới, con đường dẫn vào thôn Tân Lợi, xã Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị rộn ràng hơn bởi sự xuất hiện của nhiều ngôi nhà mới vừa hoàn thiện. Những mái tôn sáng lên dưới nắng, những bức tường còn thơm mùi vôi vữa. Ít ai biết rằng, chỉ cách đây không lâu, trên chính những khoảng đất ấy vẫn còn những căn nhà tạm bợ, dột nát – nơi nhiều gia đình nghèo phải chật vật chống chọi với mưa nắng suốt nhiều năm.

Mang ánh đèn chiếu sáng đường quê vùng đồng bào dân tộc Lạng Sơn

Mang ánh đèn chiếu sáng đường quê vùng đồng bào dân tộc Lạng Sơn

Với sự tận tâm, trách nhiệm của lực lượng Công an, mô hình công trình “Đường sáng an ninh” do Công an phường Kỳ Lừa, tỉnh Lạng Sơn và Công an phường Hoàng Liệt, TP Hà Nội đã nhanh chóng hoàn thành trước Tết Nguyên đán Bính Ngọ, giúp người dân khối dân cư Sơn Hồng - địa bàn đồng bào dân tộc Nùng ở phường Kỳ Lừa đón một cái Tết an vui, ấm áp hơn.