Có nhiều cách chết

Vòng tứ kết World Cup 2014 kết thúc, để lại trong ta những suy ngẫm về cách chết và ý nghĩa của sự chết trong bóng đá: Có những cái chết nhạt, có những cái chết mà thực chất là tự chết, lại có cả những cái chết kiêu hùng.

"Chúng tôi có thực lực yếu hơn đối thủ, và chúng tôi thua là chính xác" - HLV trưởng Deschamps của ĐT Pháp đã nói như thế sau trận thua Đức 0-1, và đấy là một câu nói rất trúng vấn đề. Hàng loạt chiến thắng dễ dàng ở vòng bảng và vòng 1/8 khiến Pháp được đánh giá cao trong mắt nhiều người. Nó thậm chí đã che đi một thực tế: tất cả các bại tướng của họ thực chất đều rất non kinh nghiệm chiến trường. Phải đến ghi gặp Đức, một đội bóng vừa đồng đều về lực lượng, vừa mạnh mẽ về ý chí, lại vừa có quá nhiều kinh nghiệm trong những trận đánh sống còn, thì sự yếu kém của Pháp mới lộ ra. Nó lộ ra trong cách cả một tập thể cố gắng đá nhanh, tạo đột biến nhưng không thể đột biến trước một đối phương quái cơ hơn mình. Một vài tình huống cá nhân của Benzema ở cuối trận có thể khiến người Pháp tiếc nuối, nhưng khách quan mà nói thì Pháp đã chết một cách công bằng. Chết nhàn nhạt và xứng đáng!

Khác hẳn so với tâm thế của HLV Deschamps, HLV Marc Wilmost của ĐT Bỉ lại ấm ức với cái chết của đội nhà trước Argentina. Ông thầy này bảo: "Họ không xứng đáng là một đội bóng lớn. Một đội bóng lớn không bao giờ đá phòng ngự và thường xuyên có những biểu hiện câu giờ như thế cả". Rồi ông bảo: "Nếu tôi cho các cầu thủ của tôi đá như họ, chắc chắn tôi sẽ bị giết". Wilmost nói đúng hay không? Đúng ở chỗ: quả nhiên là trận này Argentina không còn dâng đội hình tấn công như mấy trận trước, mà kéo Messi đá lùi, đồng thời triển khai một thế trận chậm chắc, chờ cơ hội phản đòn. Nhưng không đúng ở chỗ: mỗi một đội bóng có quyền lựa chọn các kiểu đá - kiểu sống khác nhau, và sự lớn - nhỏ không được quyết định bởi các kiểu sống ấy. Nó được quyết định bởi sự hiệu quả mà mỗi kiểu sống mang lại.

HLV Pinto và các cầu thủ Costa Rica đã có một kỳ World Cup quật cường.
HLV Pinto và các cầu thủ Costa Rica đã có một kỳ World Cup quật cường.

Về điểm này thì Wilmost chỉ có thể tự trách mình, bởi đã nhìn rõ Argentina đá chậm chạp chờ thời, thế mà ông cứ để các học trò dâng cao - một việc làm chẳng khác gì đưa mình vào bẫy. Cứ nhìn lại những trận đã qua của Argentina mà xem, họ chỉ sợ đối phương đá phòng ngự số đông, thậm chí là mang màu sắc tử thủ kiểu như Iran, Thụy Sĩ, chứ gặp những ai nôn nóng dâng cao đội hình, những đội chân hảo hạng  của Argentina như Di Maria, Messi, Higuain rất dễ bề hoạt động. Thế nên có thể nói một cách hình ảnh răng, ĐT Bỉ của Wilmost đã tự đưa mình vào bẫy và tự chết trước khi đối phương còn chưa vung kiếm.

Khác hẳn so với cái chết nhạt của Pháp hay kiểu "tự chết" của người Bỉ lại là những cái chết cuồn cuộn lửa - cuồn cuộn cảm xúc của Colombia và Costa Rica. Cứ nhìn cái cảnh các cầu thủ Colombia liên tiếp vây hãm chủ nhà Brazil, và đã đẩy chủ nhà vào một khoảng thời gian sợ hãi cuối trận là đủ hiểu người Colombia đã có 90 phút quả cảm như thế nào. 90 phút ấy, số 10 James Rodriguez đã dẫn dắt các đồng đội liên tục bắn tỉa khung thành đối phương, và nếu ông trọng tài chính xác hơn trong những tình huống cắt còi, có thể số phận trận đấu đã khác rồi. Nếu Rodriguez đã khóc sau một trận đấu "làm tất cả, nhưng không thắng được trọng tài" (nhận xét của anh) thì cầu thủ Costa Rica lại khóc vì đã làm tất cả nhưng không thắng nổi vận may.

Rạng sáng qua (giờ Việt Nam) cả thế giới đã nín thở trước thứ bóng đá phòng ngự vừa mạnh mẽ về khí thế vừa đầu óc về khả năng tổ chức của Costa Rica. Cái đặc sản phòng ngự mà với nó, những chân sút hảo hạng bên phía Hà Lan như Van Persie, Robben đã rơi vào bẫy việt vị tới hơn chục lần. Cái đặc sản phòng ngự mà với nó, các cầu thủ Costa Rica bằng mình chống lại những cú sút từ tất cả các cự ly của đối phương.

Khi người Hà Lan bất lực trong 90 phút đá chính rồi thêm 30 phút hiệp phụ, và khi trận đấu phải kéo dài đến loạt luân lưu 11m thì nhiều người đã tin rằng Costa Rica sẽ thắng! Nhưng tiếc là trên chấm 11m, vận may đã quay lưng với họ. Nói như HLV Pinto của họ thì: "Chúng tôi đã thua, song thua chúng tôi có quyền ngẩng cao đầu với cách thua của mình".

Họ, những Pháp, Bỉ, Colombia, Costa Rica, mỗi đội bóng có một triết lý khác nhau, một thể hiện khác nhau, và cách họ rời khỏi World Cup cũng gợi cho chúng ta những suy nghĩ khác nhau về cách thua - cách chết trong bóng đá.

Rõ ràng, chết chưa phải là tất cả. Chết như thế nào mới là tất cả!

Vòng bán kết kinh điển

Sau 4 trận đấu tứ kết đã qua, World Cup còn lại 4 đội bóng, và 4 đội bóng ấy sẽ làm nên một vòng bán kết kinh điển. Kinh điển bởi những cuộc đối đầu châu Âu - Nam Mĩ giữa Brazil - Đức (bán kết 1) và Argentina - Hà Lan (bán kết 2). Nhìn ở góc độ lý thuyết thì đấy sẽ là những cuộc đối đầu giữa hai trường phái hoàn toàn đối lập: một Nam Mỹ bay bổng hào hoa và một châu Âu thực dụng, giàu toan tính. Nhưng trên thực tế thì ở kỳ World Cup này, cả Brazil lẫn Argentina đều cho thấy họ có thể chơi toan tính đến mức nào.

HLV trưởng Scolari của Brazil từng nhiều lần nói rõ đội bóng của ông sẵn sàng đá xấu để giành chiến thắng, còn HLV Sabella của Argentina thì bảo: "Trong bóng đá hiện đại, người chiến thắng là người có sự lập trình hiệu quả hơn".

Trong khí quyển đặc sệt của bóng đá toan tính, 2 trận bán kết chắc chắn sẽ là 2 cuộc đấu trí cực kỳ khôn lường của các ông thầy.

Ngọc Anh

Diệp Xưa

Các tin khác

Các VĐV hào hứng vào cuộc đua.

Hình ảnh đẹp về Hải Phòng qua các hoạt động văn hóa, thể thao nổi bật

Ngày 17/5, tại đảo Vũ Yên (TP Hải Phòng) đã diễn ra giải chạy “Hải Phòng Legacy Marathon 2026 - Dấu chân thành phố Cảng”, hoạt động nằm trong chuỗi các sự kiện chào mừng kỷ niệm 71 năm Ngày Giải phóng Hải Phòng (13/5/1955 – 13/5/2026) và 136 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890-19/5/2026).

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup

U17 Việt Nam dừng bước tại tứ kết châu Á, HLV Cristiano Roland động viên học trò hướng tới World Cup



Sáng 17/5 theo giờ Việt Nam, đội tuyển U17 Việt Nam đã khép lại hành trình tại Vòng chung kết U17 châu Á 2026 sau thất bại 0-3 trước U17 Australia ở trận tứ kết. Dù không thể tiến sâu hơn, thầy trò HLV Cristiano Roland vẫn tạo nên cột mốc lịch sử khi lần đầu tiên giành quyền tham dự FIFA U17 World Cup 2026.

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Từ U17 World Cup đến giấc mơ World Cup 2034

Chiến tích giành vé dự FIFA U17 World Cup 2026 mang đến niềm tự hào lớn cho bóng đá Việt Nam, nhưng phía sau cảm xúc ấy còn là một bài toán dài hạn cho tương lai. Từ một thế hệ cầu thủ trẻ giàu tiềm năng đến mục tiêu World Cup 2034 sẽ là hành trình kéo dài gần một thập kỷ, nơi tài năng chỉ mới là điểm khởi đầu. Điều quan trọng hơn cả là tạo ra một môi trường đủ tốt để những “viên ngọc thô” được trưởng thành, được thi đấu và đủ bản lĩnh tồn tại ở đỉnh cao bóng đá chuyên nghiệp.

PSG vô địch Ligue 1 lần thứ 14 trong lịch sử

PSG vô địch Ligue 1 lần thứ 14 trong lịch sử

Rạng sáng 14/5 theo giờ Việt Nam, CLB Paris St Germain (PSG) đã chính thức bảo vệ thành công chức vô địch Ligue 1 mùa giải 2025/2026 sau chiến thắng 2-0 trên sân của Lens, qua đó tiếp tục khẳng định vị thế thống trị tại bóng đá Pháp.

Cục Thể dục Thể thao Việt Nam lên tiếng về quy trình tuyển chọn đội tuyển cờ vua dự Olympiad 2026

Cục Thể dục Thể thao Việt Nam lên tiếng về quy trình tuyển chọn đội tuyển cờ vua dự Olympiad 2026

Sau những tranh cãi liên quan đến danh sách đội tuyển cờ vua Việt Nam tham dự Olympiad 2026 (giải vô địch đồng đội cờ vua lớn nhất thế giới do Liên đoàn Cờ vua Thế giới (FIDE) tổ chức định kỳ 2 năm/lần), Cục Thể dục Thể thao Việt Nam khẳng định, việc lập nhóm Zalo chỉ là bước rà soát ban đầu của Liên đoàn Cờ vua Việt Nam, chưa phải quyết định tuyển chọn chính thức đội tuyển quốc gia.

Phát triển bóng rổ, pickleball trong các trường Công an nhân dân

Phát triển bóng rổ, pickleball trong các trường Công an nhân dân

Ngày 12/5, tại Hà Nội, Hiệp hội Thể thao Công an nhân dân (CAND) Việt Nam và Công ty Cổ phần New Sports chính thức triển khai chương trình phối hợp phát triển bóng rổ, pickleball trong các trường CAND. Chương trình hướng tới xây dựng môi trường rèn luyện thể chất chuyên nghiệp, hiện đại cho cán bộ, học viên lực lượng Công an, đồng thời từng bước hình thành hệ thống thể thao thành tích cao trong CAND.

U17 Việt Nam và câu chuyện giành vé dự World Cup

U17 Việt Nam và câu chuyện giành vé dự World Cup

Trận thua ngược 1-4 trước U17 Hàn Quốc mang đến nhiều bài học quý giá cho thầy trò HLV Cristiano Roland, đồng thời đặt ra yêu cầu phải nhanh chóng đứng dậy để hướng tới trận quyết định với U17 UAE. Trong bối cảnh vẫn nắm quyền tự quyết, đội tuyển trẻ Việt Nam đang đứng trước cơ hội chứng minh sự trưởng thành cả về chuyên môn lẫn tinh thần thi đấu trên hành trình chinh phục tấm vé World Cup.

Bàn Văn Hoàng để thua đáng tiếc trước Châu La tại LION Championship 31

Bàn Văn Hoàng để thua đáng tiếc trước Châu La tại LION Championship 31

Thi đấu đầy nỗ lực và từng tạo ra thế trận áp đảo trước đối thủ Châu La (Trung Quốc), võ sĩ Bàn Văn Hoàng vẫn phải nhận thất bại đầy tiếc nuối ở những giây cuối hiệp 2 trong trận đấu tâm điểm của LION Championship 31. Màn so tài hấp dẫn giữa hai võ sĩ hạng 70kg đã để lại nhiều cảm xúc cho người hâm mộ MMA Việt Nam.

Việt Nam chung bảng với Hàn Quốc, UAE tại Asian Cup 2027

Việt Nam chung bảng với Hàn Quốc, UAE tại Asian Cup 2027

Lễ bốc thăm chia bảng Vòng chung kết Asian Cup 2027 diễn ra tối 9/5 tại Riyadh, Arab Saudi (tức rạng sáng 10/5 giờ Hà Nội). Kết quả bốc thăm đưa ĐTQG Việt Nam vào bảng E cùng Hàn Quốc, UAE và đội thắng trong cặp play-off Lebanon/Yemen. Dù thử thách lớn, thầy trò HLV Kim Sang Sik vẫn có cơ hội cạnh tranh vé đi tiếp.

Hơn 4.700 VĐV tranh tài tại mùa IRONMAN lớn nhất Việt Nam ở Đà Nẵng

Hơn 4.700 VĐV tranh tài tại mùa IRONMAN lớn nhất Việt Nam ở Đà Nẵng

Hơn 4.700 vận động viên trong nước và quốc tế đã hội tụ về Đà Nẵng tham gia VNG IRONMAN Việt Nam 2026 và VNG IRONMAN 70.3 Đà Nẵng 2026 – mùa giải được xem có quy mô lớn nhất từ trước đến nay tại Việt Nam. Không khí thể thao sôi động đang bao trùm thành phố biển khi các nội dung thi đấu chính thức bước vào cao trào vào các ngày 9 -10/5.

LION Championship 31 "nóng" trước giờ khởi tranh với hàng loạt màn so tài đáng chú ý

LION Championship 31 "nóng" trước giờ khởi tranh với hàng loạt màn so tài đáng chú ý

Tối 8/5, sự kiện võ thuật tổng hợp LION Championship 31 (LC31) sẽ diễn ra tại Nhà thi đấu Xuân Đỉnh (Hà Nội), quy tụ nhiều võ sĩ hàng đầu Việt Nam và quốc tế. Với 9 trận đấu thuộc các nội dung MMA Pro và MMA Striking, LC31 được kỳ vọng tiếp tục tạo nên sức hút lớn cho phong trào MMA Việt Nam trong năm 2026.

U17 Việt Nam thắng nghẹt thở Yemen, mở ra cơ hội dự World Cup

U17 Việt Nam thắng nghẹt thở Yemen, mở ra cơ hội dự World Cup

Rạng sáng 7/5 (giờ Việt Nam), U17 Việt Nam có màn ra quân thuận lợi tại bảng C VCK U17 châu Á 2026 khi đánh bại U17 Yemen với tỷ số 1-0. Chiến thắng tối thiểu nhưng đầy giá trị này giúp thầy trò HLV Cristiano Roland giành 3 điểm quan trọng, qua đó tiến gần hơn tới mục tiêu góp mặt tại U17 World Cup 2026.

PSG vượt Bayern: Khi bản lĩnh đánh bại lịch sử

PSG vượt Bayern: Khi bản lĩnh đánh bại lịch sử

Không còn là tập thể dễ sụp đổ ở những thời khắc quyết định, Paris Saint-Germain (PSG) cho thấy sự trưởng thành rõ rệt khi vượt qua Bayern Munich (Bayern) ngay tại “chảo lửa” Allianz Arena bằng sự lạnh lùng và bản lĩnh của một ứng viên vô địch thực thụ.