Buồn đau bên đứa con bị ung thư xương

Bé Hải Đăng là con trai lớn của vợ chồng Thượng úy Ngô Thanh Tùng, Phòng Công tác chính trị, Công an tỉnh Bắc Kạn. Vẫn biết việc phải cưa chiếc chân phải của Hải Đăng là giải pháp duy nhất lúc này để cứu sống em nhưng mà sao phũ phàng, đớn đau đến vậy? Căn bệnh K xương lại rơi đúng vào em, một đứa trẻ từ khi biết đi vững đã yêu thích bóng đá.

"Chân của con đâu?", vừa tỉnh cơn mê sau ca phẫu thuật để làm sinh thiết, bé Ngô Hải Đăng đã hốt hoảng vùng dậy hỏi Thượng uý Ngô Thanh Tùng. Kể cả khi bố em lật tấm chăn lên, nhìn thấy đôi chân của mình rồi, em vẫn không tin. Thượng úy Tùng phải cấu một cái thật đau vào chân Hải Đăng, thấy cảm giác đau, em mới lại thiêm thiếp chìm vào cơn mê. Chiếc miệng nhỏ xíu xinh xắn của em mím chặt, hai môi trắng bệch như sáp. Căn bệnh ung thư xương quái ác đã hành hạ bé Hải Đăng từng giây, từng phút, kéo cả gia đình Thượng úy Tùng kiệt quệ cả thể xác và tinh thần từ nhiều tháng nay. 

Mẹ em, Đại uý Đinh Thị Thu Hà (chị Hà công tác ở Đội Tham mưu tổng hợp, Công an thị xã Bắc Kạn) kể, Hải Đăng đúng là "ăn bóng đá, ngủ bóng đá". Ngày được tuyển vào Đội bóng của Trường Tiểu học Đức Xuân của thị xã Bắc Kạn, Hải Đăng rất sung sướng. Vậy mà sắp tới, chiếc chân phải khoẻ khoắn của em sẽ không còn lạnh lặn. Chỉ cần nghĩ đến hình ảnh Hải Đăng phải chống nạng đến trường, đứng bên ngoài sân bãi nhìn các bạn đá bóng với ánh mắt tiếc nuối, tuyệt vọng mà chị thấy lòng xót xa.

Thượng úy Tùng quê ở huyện Đại Từ, Thái Nguyên. Năm 1999 sau khi tốt nghiệp Trường Cao đẳng truyền hình ở Thường Tín, Hà Tây (cũ), anh xin lên công tác ở Đội Tuyên truyền, Phòng Công tác chính trị Công an tỉnh Bắc Kạn. Công việc của anh cũng tựa như một phóng viên. Đội Tuyên truyền của anh lúc đông nhất cũng chỉ có 5 CBCS, nhưng một tháng phải đảm nhiệm 3 chuyên mục trên chương trình PTTH của tỉnh và 1 trang báo trên Báo Bắc Kạn, phản ánh về tình hình ANTT, phong trào bảo vệ ANTQ ở tỉnh nhà.

Buồn đau bên đứa con bị ung thư xương ảnh 1
Bé Hải Đăng và mẹ.

Trung tá Ngô Đức Biên, trước đây là Đội trưởng Đội Tuyên truyền, kể với chúng tôi rằng, khi giao công việc cho Tùng, anh luôn thấy yên tâm vì Tùng có thái độ làm việc rất nghiêm túc, nhiệt tình. Có thời điểm, hai con còn nhỏ nhưng vì công việc, Tùng sẵn sàng nhận đi đến bản làng xa xôi để thu thập tư liệu viết bài. Có lần, do Công an tỉnh không bố trí được xe ôtô, không ngại ngần, anh lấy chiếc Wave "tàu" xe công chở PV Báo CAND xuống bản. Đường Bắc Kạn dốc cua nhiều hơn mặt bằng, chiếc xe Wave cứ rung lên như "cối xay gió", bở hơi tai. Anh đã giúp chúng tôi hoàn thành nhiệm vụ.

Năm 2000, anh Tùng và chị Đinh Thị Thu Hà, Đội Tham mưu Tổng hợp Công an thị xã Bắc Kạn kết hôn. Cả Công an tỉnh mừng cho đôi vợ chồng trẻ được cả vợ cả chồng. Hà cũng là một mẫu người dành cho công việc, từng nhiều năm đạt Chiến sỹ thi đua. Ngoài công việc chuyên môn, chị còn làm công tác phụ nữ. Thời gian đầu hai vợ chồng chị còn phải thuê nhà. Sau đó, vay mượn hai bên nội ngoại, họ dựng được một gian nhà cấp bốn. Trong gian nhà nhỏ chỉ có vài vật dụng đơn sơ, bé Ngô Hải Đăng và bé Ngô Xuân Bảo lần lượt ra đời. Căn nhà nhỏ lúc nào cũng ríu ran ríu rít tiếng cười của lũ trẻ.

Thế nhưng, đến giờ phút này thì cả hai vợ chồng Thượng úy Tùng đang sống trong nỗi đau đớn. Khi đặt tên con là Hải Đăng, chị Hà mong con mãi mãi là ngọn hải đăng sáng ngời của vợ chồng chị. Từ lúc chào đời, Hải Đăng chưa bao giờ phải uống một viên thuốc kháng sinh nào. Mới học lớp 3 nhưng Hải Đăng đã nặng tới 38kg, khuôn mặt trắng trẻo thông minh. Em có thể ăn hai gói xôi vào bữa sáng. Và mỗi buổi chiều đi học về, Hải Đăng thường ghé vai cõng bà ngoại. Em và bé Xuân Bảo là những thiên thần của vợ chồng Thượng uý Tùng. Nhưng số phận thật trớ trêu!

Ngày 3/12/2009, hôm đó, Hải Đăng đi tập bóng về, em kêu đau chân. Nghĩ con bị bạn đá vào chân, chị Hà lấy lá cây hoa đại và lá láng bó chân cho con. Đau chân nên Hải Đăng xin mẹ cho nghỉ học. Nhưng chiều hôm đó, đi làm về chị thấy Hải Đăng bò ra giữa nhà khóc ngằn ngặt vì chân đau như có người chọc kim vào xương. Chị vội đưa con đến Bệnh viện Đa khoa Bắc Kạn khám lại.

Xem lại phim chụp X. quang cũ của Hải Đăng, bác sỹ khuyên chị cho con uống thêm vitamin C và hạn chế vận động mạnh. Nhưng chân Hải Đăng ngày một sưng to, lúc đầu bằng quả trứng, sau to hơn. Với mẫn cảm của người mẹ, chị Hà đã nhận ra điều gì đó bất thường, nhưng chị chưa bao giờ nghĩ đó là một căn bệnh hiểm nghèo. Chị lại đưa Hải Đăng trở lại phòng khám 103 và xin siêu âm. Kết quả siêu âm cho thấy, tại ổ khớp chân của Hải Đăng có một ổ dịch. Bác sỹ chỉ định hút dịch, nhưng dịch không thấy đâu, chỉ thấy máu. Biết có sự bất thường, bác sỹ khuyên chị đưa con lên bệnh viện tuyến trên.

Ngày 16/12/2009, chị Hà lại đưa con lên Viện C Phổ Yên (Thái Nguyên) khám. Sau khi chụp chiếu cẩn thận, bác sỹ chẩn đoán có "đám cỏ đen trong xương" và đề nghị chị đưa con lên bệnh viện Trung ương. Lúc này những cơn đau đã bắt đầu tăng tốc hành hạ Hải Đăng. Có lúc đau quá, cháu đã ngất đi. Bác sỹ phải nẹp cố định chân cháu lại tránh cử động. Và ngày 17/12/2009, Hải Đăng được GS Nguyễn Văn Toàn, Bệnh viện Việt - Đức khám. Giáo sư kết luận: Hải Đăng bị K xương!

Kể từ khi Hải Đăng mang bệnh, vợ chồng Thượng úy Tùng chỉ quanh quẩn bên con. Ai mách thuốc gì, Thượng uý Tùng tìm mua cho bằng được. Anh đã cõng con đi khắp nơi để xin thuốc nam, thuốc bắc, có khi phải đến cả những bản làng xa xôi. Nhưng bệnh tình của Hải Đăng không đỡ. Bao đêm, anh ngồi thức trắng để Hải Đăng dựa vào lưng anh ngủ. Vợ chồng Thượng uý Tùng đang nỗ lực với tất cả tình thương yêu để chống chọi với căn bệnh hiểm nghèo, giành giật sự sống cho con.

Tiền thuốc điều trị cho những bệnh nhân ung thư thật là tốn kém. Chỉ riêng một liều thuốc kích bạch cầu cho bé Hải Đăng đã mất hơn 1 triệu bạc. Có ngày vợ chồng Thượng úy Tùng phải kích cho con 3 liều. Gần 3 tháng qua, vợ chồng Thượng uý Tùng đã tốn cho Hải Đăng hơn 100 triệu đồng, trong khi Hải Đăng chỉ được hưởng bảo hiểm học sinh, không đáng là bao. Những chỗ nào có thể vay mượn, vợ chồng anh cũng đã vay. Bán được cái gì trong nhà, anh cũng đã bán. Anh buồn rầu bảo tôi, sắp tới anh chưa biết xoay xở ra sao…

Khi bài báo này lên khuôn, có lẽ lúc đó chiếc chân phải của Hải Đăng không còn nữa. Một phép màu kỳ diệu lúc này chính là lòng trắc ẩn, sự hảo tâm của tất cả mọi người, nhất là những người đồng đội. Mọi sự giúp đỡ bé Hải Đăng xin được gửi tới Báo CAND, 66 Thợ Nhuộm Hà Nội, hoặc điện thoại trực tiếp cho Thượng úy Tùng theo số máy 0912.557262

Thu Phương - Cao Hồng

Các tin khác

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

Ngày 23/4, Cụm thi đua số 1, Bộ Công an phối hợp với Trung tâm Huyết học và Truyền máu, Bệnh viện 19-8 tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình, vì đồng đội thân yêu”.

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Về “phố núi” La Hai – nay là xã Đồng Xuân, tỉnh Đắk Lắk trung tuần tháng Tư, chúng tôi ghi nhận nhiều câu chuyện xúc động, giàu nghĩa cử và đậm chất nhân văn của những cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Công an ở vùng quê này.

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Thời gian qua, mô hình dân vận khéo “Phụng dưỡng Mẹ Việt Nam Anh hùng” do Phòng Công tác chính trị Công an tỉnh Gia Lai chủ trì thực hiện đang dần trở thành nhịp cầu kết nối lòng dân, góp phần tri ân những cống hiến của những người mẹ có chồng, con hy sinh cho bình yên của Tổ quốc.

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

“Mỗi giọt máu cho đi - Một cuộc đời ở lại”, đó không chỉ là khẩu hiệu, mà là hành động cụ thể, thiết thực, trực tiếp cứu người. Binh đoàn 12 phối hợp với Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 vừa tổ chức phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026 với sự tham gia đông đảo của cán bộ, hội viên, đoàn viên các tổ chức quần chúng Binh đoàn.

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Ngày 3/4, Khối thi đua số 13 của tỉnh Đồng Nai (gồm: Trường Cao đẳng  ANND I, đơn vị khối trưởng; Trung đoàn Cảnh sát cơ động Đông Nam Bộ; Trường Đại học Phòng cháy chữa cháy; Trại giam Xuân Lộc; Trại giam Tống Lê Chân; Trường Giáo dưỡng số 4; Trung tâm Huấn luyện, bồi dưỡng nghiệp vụ và giáo dục nghề nghiệp số 2; Phân hiệu miền Nam Trường Trung cấp kỹ thuật Tăng, thiết giáp và Trường Sĩ quan Lục quân 2) đã tổ chức Lễ khởi công sửa chữa nhà cho gia đình ông Phạm Văn Hoàng, thương binh, hộ nghèo ở phường Tam Phước.

Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán bộ Công an xã hy sinh

Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán bộ Công an xã hy sinh

Ngày 3/4, Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa tổ chức lễ ký kết giao ước nhận đỡ đầu cháu Nguyễn Lê Hải Yến (SN 2025, trú tại thôn Phú Ân Nam, xã Diên Khánh, tỉnh Khánh Hòa). Cháu Hải Yến là con gái của Thiếu tá Nguyễn Xuân Hải, cán bộ Công an xã Diên Lâm đã hy sinh trong khi thi hành công vụ.

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Chiều 2/4, Đại tá Trà Quang Thanh, Phó Giám đốc Công an tỉnh Đồng Tháp đã trao số tiền 20 triệu đồng cho con trai của ông Phạm Văn Mịch, hỗ trợ lo hậu sự, đồng thời động viên, an ủi, chia sẻ trước sự mất mát quá lớn của gia đình và ghi nhận những đóng góp của ông với tinh thần quyết liệt, sẵn sàng hỗ trợ lực lượng Công an đấu tranh, trấn áp tội phạm.

SeABank tổ chức giải Pickleball Championship 2026 gây quỹ học bổng cho trẻ em nghèo

SeABank tổ chức giải Pickleball Championship 2026 gây quỹ học bổng cho trẻ em nghèo

Nhân dịp kỷ niệm 32 năm thành lập, Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE: SSB) tổ chức Giải SeABank Pickleball Championship 2026 trong hai ngày 11–12/4/2026 tại Sân US Pickleball (70 An Dương, phường Hồng Hà, TP Hà Nội) với tổng giá trị giải thưởng hơn 200 triệu đồng. Đây vừa là sự kiện thể thao gắn kết cộng đồng, vừa là giải đấu mang ý nghĩa nhân văn khi các VĐV thi đấu đều chung tay đóng góp cho Quỹ khuyến học Ươm mầm ước mơ - SeADreams, hỗ trợ học sinh nghèo hiếu học trên cả nước hoặc vì môi trường xanh.

Không chỉ là một căn nhà…

Không chỉ là một căn nhà…

Trong quá trình triển khai, xây dựng 1.000 căn nhà tặng các hộ gia đình có hoàn cảnh khó khăn về nhà ở trên địa bàn, Công an TP Cần Thơ đã có những chỉ đạo sát thực tế, cách làm hay để giúp người dân có được căn nhà vững chắc, tiết kiệm chi phí, cùng với đó là những hỗ trợ để gia đình có điều kiện, lao động sản xuất, vươn lên trong cuộc sống.

Chung tay xây dựng mái ấm nghĩa tình nơi địa đầu phía Nam Tổ quốc

Chung tay xây dựng mái ấm nghĩa tình nơi địa đầu phía Nam Tổ quốc

Tiếp tục thực hiện tốt công tác an sinh xã hội, khắc phục hậu quả do thiên tai, hạn hán, ngập mặn… đặc biệt, hưởng ứng chào mừng kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng ANND (12/7/1946 - 12/7/2026); 42 năm chiến thắng Kế hoạch phản gián CM12 (9/9/1984 - 9/9/2026) và thực hiện phong trào thi đua “Ba nhất”, Bộ Công an đã thống nhất hỗ trợ kinh phí xây dựng, cải tạo, sửa chữa Khu di tích Hòn Đá Bạc; xây dựng 500 căn nhà tặng gia đình chính sách, hộ khó khăn trên địa bàn tỉnh với số tiền trên 40 tỷ đồng (80 triệu đồng/căn) từ nguồn vốn xã hội hoá...

Hơn 200 cán bộ chiến sĩ Công an hiến máu vì nghĩa tình vì đồng đội thân yêu

Hơn 200 cán bộ chiến sĩ Công an hiến máu vì nghĩa tình vì đồng đội thân yêu

Ngày 13/3, tại TP Hồ Chí Minh, Bệnh viện 30-4 (Bộ Công an) đã tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình vì đồng đội thân yêu” - đợt 1 năm 2026 cho hơn 200 CBCS, y, bác sĩ đoàn viên, hội viên của bệnh viện, các cơ sở đoàn thuộc Bộ Công an trên địa bàn TP Hồ Chí Minh.

Thêm nhiều hộ nghèo ở Quảng Trị được an cư từ chương trình xóa nhà tạm

Thêm nhiều hộ nghèo ở Quảng Trị được an cư từ chương trình xóa nhà tạm

Những ngày đầu năm mới, con đường dẫn vào thôn Tân Lợi, xã Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị rộn ràng hơn bởi sự xuất hiện của nhiều ngôi nhà mới vừa hoàn thiện. Những mái tôn sáng lên dưới nắng, những bức tường còn thơm mùi vôi vữa. Ít ai biết rằng, chỉ cách đây không lâu, trên chính những khoảng đất ấy vẫn còn những căn nhà tạm bợ, dột nát – nơi nhiều gia đình nghèo phải chật vật chống chọi với mưa nắng suốt nhiều năm.

Mang ánh đèn chiếu sáng đường quê vùng đồng bào dân tộc Lạng Sơn

Mang ánh đèn chiếu sáng đường quê vùng đồng bào dân tộc Lạng Sơn

Với sự tận tâm, trách nhiệm của lực lượng Công an, mô hình công trình “Đường sáng an ninh” do Công an phường Kỳ Lừa, tỉnh Lạng Sơn và Công an phường Hoàng Liệt, TP Hà Nội đã nhanh chóng hoàn thành trước Tết Nguyên đán Bính Ngọ, giúp người dân khối dân cư Sơn Hồng - địa bàn đồng bào dân tộc Nùng ở phường Kỳ Lừa đón một cái Tết an vui, ấm áp hơn.