Bóng đá và chuyện đời vay trả

Trong trận đấu thuộc vòng áp chót của La Liga mùa 2014-2015, Messi đã ghi một bàn thắng quý như vàng giúp Barca lên ngôi tại sân nhà của Atletico đội bóng mùa trước cũng lên ngôi tại thánh địa Nou Camp. Một sự trùng hợp hay đó lẽ đời trả vay của thế giới bóng đá?

Trận đấu trên sân Vicente Calderon vừa qua và trận đấu trên sân NouCamp 1 năm trước đó sao lại lắm sự giống nhau đến kỳ lạ khi các vị khách đều lên ngôi sau 90 phút kịch tích.

Quan trọng hơn nữa là bàn thắng của Messi. Pha lập công của M10 trong 2 trận đều đóng vai trò quyết định.

Trong trận đấu các đây 1 năm tại NouCamp, quyết định sai lầm của trọng tài khi đó đã tước đoạt đi bàn thắng hoàn toàn hợp lệ của siêu sao Argentina đồng thời khiến Barca mất luôn ngôi vô địch vào tay đại diện thành Madrid. Nhưng đêm qua sự nghiệt ngã đó không lập lại.

Một năm trước Atletico cầm hòa Barca ngay tại NouCamp để lên ngôi. Ảnh: AP.
Một năm trước Atletico cầm hòa Barca ngay tại NouCamp để lên ngôi. Ảnh: AP.

Chức vô địch La Liga mới nhất của Barca có phải là sự bù đắp của số phận cho thất bại oan uổng mùa trước của đội bóng Catalan và cá nhân Messi.

Không trên bình diện CLB, ở cấp độ đội tuyển quốc gia cũng đầy rẫy những sự trả vay như thế. Nhưng có lẽ “cuộc vay trả” lớn nhất liên quan đến 2 trận chung kết World Cup 1986 và 1990.

Argentina và Đức thay nhau lên ngôi bằng các chiến thắng ngoạn mục. Ở Mexico 1986, "cậu bé vàng" Diego Maradona với hàng loạt pha tỏa sáng cùng đường xâu kim chuẩn tới từng milimet đã giúp Burruchaga phá bẫy việt vị thành công và hạ gục Schumacher trong trận chung kết giúp Argentina lên ngôi.

4 năm sau đó trận chung kết trên đất Ý, con tạo xoay vần đưa hai kì phùng địch thủ đó tiếp tục giáp mặt nhau. Đoàn quân đoàn quân của "Hoàng đế" Beckenbauer có cuộc phục hận ngọt ngào với bàn thắng duy nhất được Brehme ghi trên chấm phạt đền.

Chiến thắng đó của “cỗ xe tăng”, người Đức  dường như đã kí vào giấy nợ với xứ sở mỳ ống để rồi 16 năm sau họ cũng nếm trải hương vị nhìn kẻ khác đăng quang trên đất mình với kỳ World Cup 2006 .

Đội tuyển Brazil với thế hệ của Ronaldo, Ronaldinho... liên tiếp góp mặt trong 3 trận chung kết của các kỳ World Cup 1994, 1998, và 2012 và 2 lần trong số đó họ đã lên ngôi. Nhưng trong 3 kỳ World Cup sau đó, Selecao cũng liên tục gặt hái "thất bại" và đau đớn nhất là trận thua 0-7 trước Đức trên chính quê hương Samba trong năm 2014.

Và đây là quang cảnh của sân Vicente Calderon trong trận áp chót cuối mùa bóng năm nay. Ảnh: Reuters.
Và đây là quang cảnh của sân Vicente Calderon trong trận áp chót cuối mùa bóng năm nay. Ảnh: Reuters.

Nhiều lắm những ví dụ như thế về cái cách mà các tập thể và cá nhân trong thế giới túc cầu "vay - trả" và nếu tính đủ thì có lẽ cần cả một bảng thống kê. Quy luật vận động của trái bóng tròn và cuộc đời dường như có điểm chung tại đây, có thắng, có bại, có vinh quang tột đỉnh thì cũng có tủi hộ ê chề.

Quy luật vay trả giúp người ta hy vọng, song cũng như cuộc đời nếu ta "ngồi yên" món nợ kia sẽ không bao giờ được trả. Barca không rửa hận được nếu họ không có cả một mùa giải thành công, nước Đức cũng không thể góp mặt vào trận chung kết WC 1990 nếu thế hệ Jürgen Klinsmann không cháy hết mình trên đất Ý... Vậy phải chăng bóng đá là chuyện đời có vay có trả.

Bình Nguyễn

Các tin khác

Vì sao HLV Kim Sang-sik kiên nhẫn với Thanh Nhàn, Văn Khang?

Vì sao HLV Kim Sang-sik kiên nhẫn với Thanh Nhàn, Văn Khang?

Khả năng để Thanh Nhàn kịp bình phục chấn thương vùng cơ bắp để sẵn sàng đồng hành với U23 Việt Nam tại VCK U23 châu Á 2026 không cao. Nhưng HLV Kim Sang-sik vẫn chờ cầu thủ này cho đến phút cuối cùng. Bên cạnh đó, ông vẫn đặt niềm tin tuyệt đối nơi Khuất Văn Khang, dù đội trưởng của U23 Việt Nam thi đấu dưới kỳ vọng trong 1 tháng trở lại đây.

Bóng đá nữ Việt Nam và cơ hội giành vé chung kết

Bóng đá nữ Việt Nam và cơ hội giành vé chung kết

Đội tuyển nữ Việt Nam đã rơi vào tình thế khó khăn. Dù đã thắng Malaysia 7-0 ở trận ra quân nhưng thất bại 0-1 trước tuyển nữ Philippines khiến cho chúng ta chưa thể chắc chắn giành quyền đi tiếp.

Dấu ấn U17 Việt Nam

Dấu ấn U17 Việt Nam

Đội tuyển U17 Việt Nam ghi danh vào Vòng chung kết U17 châu Á 2026 với thành tích ấn tượng. Đây là dấu ấn lớn của bóng đá trẻ Việt Nam ở sân chơi châu lục.

Nam Định và nỗi nhớ Xuân Son

Nam Định và nỗi nhớ Xuân Son

Câu lạc bộ Nam Định đang không có được phong độ tốt ở V.League 2025-2026. Đây là thời điểm mà họ cần sự trở lại của Xuân Son.

Câu lạc bộ Ninh Bình và ngôi đầu V.League

Câu lạc bộ Ninh Bình và ngôi đầu V.League

Sau vòng 8 V.League 2025-2026, câu lạc bộ Ninh Bình tiếp tục giữ vững ngôi đầu. Với thành tích bất bại kể từ đầu mùa giải, đội bóng này đang có nhiều lợi thế khi cuộc đua vô địch dần được định hình.

Nghịch lý trong suy nghĩ của Kim Sang-sik

Nghịch lý trong suy nghĩ của Kim Sang-sik

HLV Kim Sang-sik nổi tiếng là một người cầu toàn. Nhưng đan xen trong tính cách ấy, sự nổi loạn và muốn mạo hiểm vẫn hiện diện nơi con người này.

Hà Nội FC lại tìm kiếm HLV trưởng: Lần này có khác?

Hà Nội FC lại tìm kiếm HLV trưởng: Lần này có khác?

Khép lại 5 năm đầy thành công cùng HLV Chu Đình Nghiêm, Hà Nội FC trải qua nửa thập kỷ tiếp theo với… 11 lượt thay “thuyền trưởng”. Ở lần thứ 12, đội bóng Thủ đô liệu có tìm lại ánh hào quang như người tiền nhiệm họ Chu đã tạo dựng, với 3 chức vô địch V.League và 2 Cúp Quốc gia?

Đội tuyển Việt Nam chờ nhân tố mới

Đội tuyển Việt Nam chờ nhân tố mới

Trong quá trình chuẩn bị cho Vòng loại Asian Cup 2027, huấn luyện viên Kim Sang-sik vẫn đang tìm kiếm thêm nhân tố mới cho đội tuyển Việt Nam từ nguồn cầu thủ nhập tịch.

Vòng lặp đáng tiếc của CLB Công an Hà Nội

Vòng lặp đáng tiếc của CLB Công an Hà Nội

Như thường lệ, CLB Công an Hà Nội dưới thời HLV Mano Polking đều trình diễn lối chơi tấn công đẹp mắt, giàu sức cống hiến. Nhưng khả năng chuyển đổi cơ hội thành bàn thấp và sai lầm trong một số khoảnh khắc từ hàng thủ khiến đại diện ngành Công an không có được kết quả như kỳ vọng.

Dàn ngoại binh chuẩn bị nhập tịch cho V.League: Lần này sẽ khác!

Dàn ngoại binh chuẩn bị nhập tịch cho V.League: Lần này sẽ khác!

Hoàng Vũ Samson, Nguyễn Van Bakel, Lê Văn Phú, Đỗ Merlo…. là những ngoại binh đầu tiên nhập tịch Việt Nam. Tuy nhiên, họ không cống hiến được nhiều cho đội tuyển Việt Nam trong thời điểm còn đỉnh cao phong độ. Với thế hệ mới của những Hendrio, Rimario, Gustavo Santos, mọi chuyện hy vọng sẽ khác…

Giá trị trung phong ngoại ở V.League

Giá trị trung phong ngoại ở V.League

Chỉ cần nhìn lên bảng tỷ số trận tranh Siêu cúp Quốc gia 2024/25 giữa Nam Định và CLB Công an Hà Nội, người hâm mộ cũng đủ thấy trung phong ngoại có tầm ảnh hưởng lớn đến thế nào.

Tiềm lực của U23 Việt Nam

Tiềm lực của U23 Việt Nam

Ngay cả khi Nguyễn Thanh Nhàn dính chấn thương trước thời điểm dự VCK U23 Đông Nam Á 2025, U23 Việt Nam vẫn có nhiều sự chọn lựa trong đội hình thi đấu.

Huấn luyện viên trưởng: Nghề “đau tim” ở V.League

Huấn luyện viên trưởng: Nghề “đau tim” ở V.League

HLV Nguyễn Việt Thắng rời Ninh Bình dù vừa mới đưa đội bóng này lên chơi ở V.League với thành tích bất bại. HLV Nguyễn Đức Thắng chia tay Thể Công Viettel dù giúp CLB này vô địch lượt đi V.League 2024/25. Thay thế cho ông Thắng là Velizar Popov, nhà cầm quân phải nói lời chia tay Thanh Hoá, bất chấp việc là chiến lược gia thành công nhất lịch sử CLB.

Đằng sau chuyển nhượng ở V.League

Đằng sau chuyển nhượng ở V.League

Bằng những mối quan hệ khác nhau, các CLB V.League sẽ sở hữu những cầu thủ từ muốn đến rất muốn. Đa phần trong số đó thuộc diện chuyển nhượng tự do.

Hà Nội FC và bài toán nhập tịch cho Hendrio

Hà Nội FC và bài toán nhập tịch cho Hendrio

Hà Nội FC có thể rơi vào trường hợp tương tự như Nam Định. Đó là Hendrio sẽ phải chờ đến thời điểm được nhập tịch Việt Nam như Xuân Son để ra sân thi đấu. Trong quãng thời gian đó, ngoại binh Brazil sẽ chưa ra sân thi đấu, nhằm đảm bảo một yêu cầu trong quy chế bóng đá chuyên nghiệp.