Tôi đến Viện Huyết học truyền máu Trung ương (Hà Nội) chiều cuối tuần. Các bác sỹ trong viện vừa mới nghe tin tôi đến viết bài về các cháu bé có hoàn cảnh khó khăn gặp bệnh hiểm nghèo thì đã đọc hàng loạt danh sách. Nhưng đồng loạt bác sỹ đang trực ở Khoa Bệnh máu đều nhìn đăm đăm hướng về tên bệnh nhân Lường Thị Liên, "cô đến đó viết về cháu bé đi, hoàn cảnh đặc biệt khó khăn lắm lại mang căn bệnh hiểm nghèo".
Tôi tìm đến phòng 607, Khoa Bệnh máu, vừa mới bước chân vào, nhìn những đứa trẻ với con mắt ngây thơ, tôi không khỏi xót xa. Có ai biết được ngoài nụ cười hồn nhiên, trong sáng ấy là ẩn sau những căn bệnh hiểm nghèo đang ngày đêm hành hạ các cháu. Khi được tôi hỏi tên cháu Lường Thị Liên, người đàn bà đang gục đầu vào thành giường gần ô cửa sổ vụt dậy ngơ ngác nhìn lên. Trông chị thật mệt mỏi, khi tôi tiến lại gần thì chị bối rối như gặp người nổi tiếng. Tôi phải mất khá nhiều thời gian để hỏi quê quán của chị vì chị phát âm tiếng Kinh còn chưa chuẩn, khi tôi viết ra giấy hỏi chị đã đúng chưa thì chị ú ớ, hóa ra là chị không biết chữ. Bé Liên cũng chợt tỉnh sau cơn nằm mê mệt vừa truyền nước. Em đang theo học lớp 5, nhanh nhảu đọc rành rọt: Bản Úm Pa, Xã Huy Thượng, huyện Phù Yên, tỉnh Sơn La. Em trở người sang nhìn tôi, tôi bất giác rùng mình, tay trái em không được lành lặn, em bị khuyết tật bẩm sinh.
Mẹ cháu nói trong tiếng nấc: "Ngay từ khi sinh ra, bàn tay trái của cháu không có, chỉ được đến khuỷu tay, cháu chỉ hoạt động được tay phải, hầu như không làm được việc gì". Khi được hỏi về bệnh tình của bé, cô Lương Đình Khuyên - mẹ cháu, cũng không biết bệnh gì. "Ở nhà, thấy cháu đau bụng và bụng càng ngày càng sưng lên thì cả nhà mới hốt hoảng vay tiền của anh em đưa cháu đi viện. Đầu tiên cháu được đưa đến chữa trị ở Bệnh viện Nhi TW nhưng sau đó các bác sỹ ở đây bảo chuyển lên đây", mẹ cháu cho biết.
Sau đó, tôi được người nhà bệnh nhân nằm cạnh giường kéo lại và nói nhỏ bên tai: "Bé Liên bị bệnh ung thư máu đấy, bác sỹ sợ gia đình đưa cháu về vì không có tiền điều trị nên đang còn giấu, chưa cho gia đình biết căn bệnh hiểm nghèo của cháu". Tôi hỏi khéo bà mẹ, nếu bệnh tình của Liên mà cần nhiều tiền để chữa trị thì gia đình có theo đuổi để cho Liên chữa trị không. Bà mẹ lại khóc nấc lên, "Tiền đâu hở cô? Nếu nằm việc lâu cần đến nhiều tiền thì gia đình chỉ biết đưa cháu về nhà thôi". Mặc dù có BHYT dành cho người dân tộc thiểu số nhưng đó chỉ giúp một phần tiền viện phí. Mọi chi phí đi lại, sinh hoạt, ăn uống, thuốc men ngoài thì vẫn là một khoản tiền không nhỏ so với thu nhập của cả gia đình. Chạy vạy khắp nơi, bạn bè, họ hàng góp vào cho vay ủng hộ để gia đình đưa cháu xuống Hà Nội điều trị cũng chỉ vỏn vẹn 4 triệu đồng. 4 triệu đồng là số tiền quá lớn đối với một gia đình người Mường, quanh năm chỉ biết đi bộ, không có nổi chiếc xe đạp. Tuy nhiên khi nằm viện, đặc biệt là với căn bệnh ung thư máu, số tiền này chẳng thấm tháp vào đâu. Trong khi hiện tại mỗi tuần bé phải truyền máu và tuần phải truyền hóa chất 1 lần.
Bác sỹ Toàn, người trực tiếp điều trị cho cháu cho tôi biết thêm: "Với trường hợp của cháu Liên rất thương tâm. Cháu mắc bệnh ung thư máu, lượng bạch cầu quá cao trong khi tiểu cầu và hồng cầu lại xuống thấp. Bây giờ, chỉ có thể kéo dài sự sống cho cháu chứ không thể chữa khỏi được. Tuy nhiên, gia đình cháu đang xin ra viện vì không đủ viện phí và các khoản ăn ở, sinh hoạt"…
Bé Lường Thị Liên đang từng ngày, từng giờ phải chống chọi lại căn bệnh quái ác giành giật sự sống. Hoàn cảnh bố mẹ cháu lại quá khó khăn. Đây là lúc bé Liên đang cần sự chung tay giúp đỡ của các nhà hảo tâm, bạn đọc gần xa để có thêm niềm tin và nghị lực giành lại sự sống cho mình. Mọi sự giúp đỡ xin được gửi về Quỹ XHTT Báo CAND số 66, Thợ Nhuộm, quận Hoàn Kiếm, TP Hà Nội. ĐT: 04.39420959
