Bé gái bị bỏng trong vụ cháy chợ Phùng Khoang mưu sinh bằng bán bánh mì

Hà Nội trời trở rét, tôi tìm đến số nhà 34 phố Chùa Láng để gặp ba mẹ con chị Nguyễn Thị Duyên, nạn nhân trong vụ cháy chợ Phùng Khoang vào ngày 18-5-2015.

Đây là cửa hàng bán bánh mì và chè Sài Gòn do chị dâu của chị Duyên mở. Vừa dựng xe, tôi ngỡ ngàng nhận ra cháu Phạm Linh Giang – một trong 3 nạn nhân sống sót đang làm bánh mì cho khách. Đôi tay Giang chằng chịt các vết sẹo lồi lõm, 6 ngón tay co quắp biến dạng thật khó nhọc khi cắt bánh.

Đã gần 1 năm trôi qua, nỗi đau về vụ cháy kinh hoàng vào rạng sáng ngày 18-5-2015 đối với gia đình chị Nguyễn Thị Duyên, trú tại xã Xuân Thành, huyện Xuân Trường, tỉnh Nam Định vẫn còn ám ảnh. Hậu quả của vụ cháy làm chồng chị - anh Phạm Văn Doanh chết tại chỗ, ba mẹ con chị bị thương tật suốt đời. Từ ngày ra viện, chị Duyên đem theo đứa con nhỏ - cháu Phạm Thùy Trâm về quê ở Nam Định sống dựa vào cha mẹ hai bên. Còn cháu Phạm Linh Giang, năm nay 16 tuổi ở lại Hà Nội với bác.

Giang lúc chưa bị bỏng và... hiện giờ.
Giang lúc chưa bị bỏng và... hiện giờ.

Điều mừng nhất là Giang đã làm được việc bán bánh mì, nó không chỉ giúp cháu vui vẻ hơn với cuộc sống mà còn cho cháu một công việc để mưu sinh dù Giang đang được bác (là chủ hiệu bánh mì) nuôi.  

Nhìn cháu, dù quần áo che gần hết vết sẹo trên cơ thể, nhưng tôi hiểu, với tuổi 16 cháu đã ý thức được thế nào về nhan sắc của cô gái bước vào tuổi lớn. Toàn bộ phần lưng, vai, cánh tay của Giang là sẹo lồi lõm đỏ ửng. Một nửa khuôn mặt trái mang sẹo lồi. Hai bàn tay sẹo co rúm.  Năm ngón tay của bàn tay phải và ngón trỏ bàn tay trái bị biến dạng hoàn toàn, co quắp. 10 ngón chân bị rụng. Giơ đôi bàn tay lên, Giang buồn buồn:  “Bị thương thế này cháu chỉ hy vọng vào đôi tay nhưng tay lại bị bỏng nặng nhất”.  

Ngày mới ra viện, tay Giang không cầm nắm được vật gì. Cô bé được bác đưa đi trị liệu mỗi ngày một tiếng, sau vài tháng đã cầm được dao. Nhưng tiền trị liệu quá đắt đỏ, 300.000/1h khiến cho từ Tết ra đến nay cháu chưa trị liệu được  buổi nào. Hiểu thắc mắc của tôi, Giang giải thích: “Tiền là bác cháu cho, mỗi tháng hết 10 triệu”.  

Giang khoe với tôi, cuối tháng này cô bé về giỗ em trai. Nhắc tới đây, cháu cúi mặt để người đối diện không trông thấy đôi mắt ướt. “Ngày giỗ của em và bố cách nhau hơn một tháng. Cháu biết bố mất khi đi siêu âm xương ở Bệnh viện 103, tình cờ nghe người ta nói chuyện. Cháu chỉ dám khóc vào ban đêm vì sợ mẹ cháu biết. Khi ấy, vì lo cho tính mạng của mẹ con cháu, cả nhà và bác sĩ đều giấu tin bố cháu mất. Mẹ cháu hình như có linh tính, mấy lần mẹ bảo mơ thấy bố về. Nhưng nghe bác sỹ nói bố cháu đang điều trị ở Bệnh viện Xanh Pôn nên mẹ cháu tin. Khi chuẩn bị xuất viện, mẹ cháu đòi đi thăm bố, lúc này mọi người buộc phải nói sự thật. Mẹ cháu đã sốc đến mức ngất xỉu” – Giang kể lại bằng giọng buồn não nề.

Giang phụ giúp bán bánh mì cho bác.
Giang phụ giúp bán bánh mì cho bác.

Cô bé đã trải qua 8 cuộc phẫu thuật cấy ghép da, đã từng nghĩ đến cái chết khi phải chịu đựng đau đớn khủng khiếp trong chuỗi ngày điều trị ở Viện Bỏng quốc gia giờ đây đã lấy lại nghị lực. Giang mạnh mẽ nói: “Cháu phải cố gắng để còn nuôi em”. Hằng ngày, Giang ra cửa hàng bán bánh mì của bác để phụ giúp công việc bán bánh mì. Cô bé làm việc thoăn thoắt, khách hàng đều  hài lòng.

Chị Duyên sau 10 lần phẫu thuật cấy ghép da nhưng do bị bỏng nặng và sâu nên hai cánh tay dính vào nách, không giơ lên được. Một bên chân trái thường xuyên bị chảy mủ làm chị đi lại tập tễnh, khó nhọc. Cuộc sống của chị và đứa con gái út hơn 1 tuổi hoàn toàn dựa vào cha mẹ và anh em hai bên. Cháu Trâm một bên tay vẫn bị biến dạng, giật ngược lên. 

Phóng viên Báo CAND trao tiền của bạn đọc ủng hộ mẹ con cháu Giang.
Phóng viên Báo CAND trao tiền của bạn đọc ủng hộ mẹ con cháu Giang.

"Cháu có ý định đi học tiếp không?”- tôi hỏi. “Cháu chưa nghĩ tới”- giọng buồn buồn, Giang nói tiếp: “Hình dạng cháu thế này khó đi học tiếp lắm. Bác sĩ Viện bỏng bảo để hết co cơ thì mới phẫu thuật thẫm mỹ. Mặt phải cắt da thừa, tay phải mổ 6-7 lần. Cháu không biết hết bao nhiêu tiền”.

Trao cho Giang 1 triệu đồng của bạn đọc Báo CAND ủng hộ (tổng hai đợt bạn đọc ủng hộ mẹ con chị Duyên 11 triệu đồng), tôi không mong gì hơn cháu luôn giữ sức khỏe, có thêm nghị lực để vươn lên trong cuộc sống còn quá nhiều khó khăn phía trước.

Trần Hằng

Các tin khác

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

200 CBCS Cụm thi đua số 1 tham gia hiến máu tình nguyện

Ngày 23/4, Cụm thi đua số 1, Bộ Công an phối hợp với Trung tâm Huyết học và Truyền máu, Bệnh viện 19-8 tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình, vì đồng đội thân yêu”.

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Những nghĩa cử nhân văn của Công an xã Đồng Xuân

Về “phố núi” La Hai – nay là xã Đồng Xuân, tỉnh Đắk Lắk trung tuần tháng Tư, chúng tôi ghi nhận nhiều câu chuyện xúc động, giàu nghĩa cử và đậm chất nhân văn của những cán bộ, chiến sĩ (CBCS) Công an ở vùng quê này.

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Điểm tựa của Mẹ Việt Nam Anh hùng

Thời gian qua, mô hình dân vận khéo “Phụng dưỡng Mẹ Việt Nam Anh hùng” do Phòng Công tác chính trị Công an tỉnh Gia Lai chủ trì thực hiện đang dần trở thành nhịp cầu kết nối lòng dân, góp phần tri ân những cống hiến của những người mẹ có chồng, con hy sinh cho bình yên của Tổ quốc.

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

Binh đoàn 12 phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026

“Mỗi giọt máu cho đi - Một cuộc đời ở lại”, đó không chỉ là khẩu hiệu, mà là hành động cụ thể, thiết thực, trực tiếp cứu người. Binh đoàn 12 phối hợp với Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 vừa tổ chức phát động phong trào hiến máu tình nguyện năm 2026 với sự tham gia đông đảo của cán bộ, hội viên, đoàn viên các tổ chức quần chúng Binh đoàn.

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Khởi công sửa chữa nhà cho thương binh có hoàn cảnh khó khăn

Ngày 3/4, Khối thi đua số 13 của tỉnh Đồng Nai (gồm: Trường Cao đẳng  ANND I, đơn vị khối trưởng; Trung đoàn Cảnh sát cơ động Đông Nam Bộ; Trường Đại học Phòng cháy chữa cháy; Trại giam Xuân Lộc; Trại giam Tống Lê Chân; Trường Giáo dưỡng số 4; Trung tâm Huấn luyện, bồi dưỡng nghiệp vụ và giáo dục nghề nghiệp số 2; Phân hiệu miền Nam Trường Trung cấp kỹ thuật Tăng, thiết giáp và Trường Sĩ quan Lục quân 2) đã tổ chức Lễ khởi công sửa chữa nhà cho gia đình ông Phạm Văn Hoàng, thương binh, hộ nghèo ở phường Tam Phước.

Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán bộ Công an xã hy sinh

Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa nhận đỡ đầu con gái của cán bộ Công an xã hy sinh

Ngày 3/4, Hội Phụ nữ Công an tỉnh Khánh Hòa tổ chức lễ ký kết giao ước nhận đỡ đầu cháu Nguyễn Lê Hải Yến (SN 2025, trú tại thôn Phú Ân Nam, xã Diên Khánh, tỉnh Khánh Hòa). Cháu Hải Yến là con gái của Thiếu tá Nguyễn Xuân Hải, cán bộ Công an xã Diên Lâm đã hy sinh trong khi thi hành công vụ.

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Trao tiền hỗ trợ cho gia đình thành viên Tổ bảo vệ ANTT hy sinh khi làm nhiệm vụ

Chiều 2/4, Đại tá Trà Quang Thanh, Phó Giám đốc Công an tỉnh Đồng Tháp đã trao số tiền 20 triệu đồng cho con trai của ông Phạm Văn Mịch, hỗ trợ lo hậu sự, đồng thời động viên, an ủi, chia sẻ trước sự mất mát quá lớn của gia đình và ghi nhận những đóng góp của ông với tinh thần quyết liệt, sẵn sàng hỗ trợ lực lượng Công an đấu tranh, trấn áp tội phạm.

SeABank tổ chức giải Pickleball Championship 2026 gây quỹ học bổng cho trẻ em nghèo

SeABank tổ chức giải Pickleball Championship 2026 gây quỹ học bổng cho trẻ em nghèo

Nhân dịp kỷ niệm 32 năm thành lập, Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank, HOSE: SSB) tổ chức Giải SeABank Pickleball Championship 2026 trong hai ngày 11–12/4/2026 tại Sân US Pickleball (70 An Dương, phường Hồng Hà, TP Hà Nội) với tổng giá trị giải thưởng hơn 200 triệu đồng. Đây vừa là sự kiện thể thao gắn kết cộng đồng, vừa là giải đấu mang ý nghĩa nhân văn khi các VĐV thi đấu đều chung tay đóng góp cho Quỹ khuyến học Ươm mầm ước mơ - SeADreams, hỗ trợ học sinh nghèo hiếu học trên cả nước hoặc vì môi trường xanh.

Không chỉ là một căn nhà…

Không chỉ là một căn nhà…

Trong quá trình triển khai, xây dựng 1.000 căn nhà tặng các hộ gia đình có hoàn cảnh khó khăn về nhà ở trên địa bàn, Công an TP Cần Thơ đã có những chỉ đạo sát thực tế, cách làm hay để giúp người dân có được căn nhà vững chắc, tiết kiệm chi phí, cùng với đó là những hỗ trợ để gia đình có điều kiện, lao động sản xuất, vươn lên trong cuộc sống.

Chung tay xây dựng mái ấm nghĩa tình nơi địa đầu phía Nam Tổ quốc

Chung tay xây dựng mái ấm nghĩa tình nơi địa đầu phía Nam Tổ quốc

Tiếp tục thực hiện tốt công tác an sinh xã hội, khắc phục hậu quả do thiên tai, hạn hán, ngập mặn… đặc biệt, hưởng ứng chào mừng kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống lực lượng ANND (12/7/1946 - 12/7/2026); 42 năm chiến thắng Kế hoạch phản gián CM12 (9/9/1984 - 9/9/2026) và thực hiện phong trào thi đua “Ba nhất”, Bộ Công an đã thống nhất hỗ trợ kinh phí xây dựng, cải tạo, sửa chữa Khu di tích Hòn Đá Bạc; xây dựng 500 căn nhà tặng gia đình chính sách, hộ khó khăn trên địa bàn tỉnh với số tiền trên 40 tỷ đồng (80 triệu đồng/căn) từ nguồn vốn xã hội hoá...

Hơn 200 cán bộ chiến sĩ Công an hiến máu vì nghĩa tình vì đồng đội thân yêu

Hơn 200 cán bộ chiến sĩ Công an hiến máu vì nghĩa tình vì đồng đội thân yêu

Ngày 13/3, tại TP Hồ Chí Minh, Bệnh viện 30-4 (Bộ Công an) đã tổ chức chương trình hiến máu tình nguyện với chủ đề “Giọt máu nghĩa tình vì đồng đội thân yêu” - đợt 1 năm 2026 cho hơn 200 CBCS, y, bác sĩ đoàn viên, hội viên của bệnh viện, các cơ sở đoàn thuộc Bộ Công an trên địa bàn TP Hồ Chí Minh.

Thêm nhiều hộ nghèo ở Quảng Trị được an cư từ chương trình xóa nhà tạm

Thêm nhiều hộ nghèo ở Quảng Trị được an cư từ chương trình xóa nhà tạm

Những ngày đầu năm mới, con đường dẫn vào thôn Tân Lợi, xã Cửa Việt, tỉnh Quảng Trị rộn ràng hơn bởi sự xuất hiện của nhiều ngôi nhà mới vừa hoàn thiện. Những mái tôn sáng lên dưới nắng, những bức tường còn thơm mùi vôi vữa. Ít ai biết rằng, chỉ cách đây không lâu, trên chính những khoảng đất ấy vẫn còn những căn nhà tạm bợ, dột nát – nơi nhiều gia đình nghèo phải chật vật chống chọi với mưa nắng suốt nhiều năm.

Mang ánh đèn chiếu sáng đường quê vùng đồng bào dân tộc Lạng Sơn

Mang ánh đèn chiếu sáng đường quê vùng đồng bào dân tộc Lạng Sơn

Với sự tận tâm, trách nhiệm của lực lượng Công an, mô hình công trình “Đường sáng an ninh” do Công an phường Kỳ Lừa, tỉnh Lạng Sơn và Công an phường Hoàng Liệt, TP Hà Nội đã nhanh chóng hoàn thành trước Tết Nguyên đán Bính Ngọ, giúp người dân khối dân cư Sơn Hồng - địa bàn đồng bào dân tộc Nùng ở phường Kỳ Lừa đón một cái Tết an vui, ấm áp hơn.