Những tử tù được ân giảm nhờ biết quay đầu về nẻo thiện

Bài 2: Trùm Minh 'sứt'- cố sống đúng vì có những người tốt với mình

Giữa nắng xuân ấm áp của Trại giam Hoàng Tiến, tôi bắt gặp một gương mặt phạm nhân “quen” đang mải miết quét dọn sân vườn để trang hoàng ngày Tết trong trại. Người đàn ông đó loẹt xoẹt từng nhát chổi, gương mặt vui tươi, dường như đã bỏ lại quá khứ sau lưng. Nếu không phải đã biết thì chắc khó đoán đó là phạm nhân Ngô Đức Minh, tức Minh “sứt”, một trùm ma túy nổi tiếng những năm 2000, đàn anh kết nghĩa với trùm giang hồ Dung “Hà” một thời. 
=> Bài 1: Trùm ma túy Đỗ Thị Ngọc - được sống là có ngày về

Minh “sứt” từng bị tuyên phạt án tử hình, cũng từng có những lúc giật mình với tiếng leng keng của chìa khóa cửa lúc rạng sáng ở Trại tạm giam của Bộ Công an. Thế nhưng, do được Chủ tịch nước ân giảm nên Minh “sứt” mới được thoát chuyến đò về với thế giới bên kia. Được sống, đối với những người cận kề cái chết như Minh “sứt”, khỏi nói niềm vui sẽ lớn như thế nào. Và Minh càng thấm một điều, biết quay đầu về nẻo thiện, khai báo thành khẩn thì sẽ nhận được sự khoan hồng của pháp luật…

Trước khi gặp Minh “sứt”, tôi đã từng được các cán bộ của Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy (C47) kể cho nghe về chuyên án đấu tranh với băng nhóm tội phạm do Minh “sứt” và Ngô Xuân Phương (Việt kiều Nhật) cầm đầu. Đây là một đường dây mua bán ma túy có tính chất quốc tế cực lớn với hơn 150 đối tượng liên quan. Cả Minh và Phương đều là dân anh chị đất Cảng. Sau đó, Phương vượt biên sang Nhật định cư bất hợp pháp, còn Minh đi tù 2 năm vì buôn lậu hàng kim khí điện máy qua cảng biển.

Sau khi mãn hạn tù, Minh gặp Phương lúc đó là Việt kiều Nhật về nước làm ăn. Chúng đã nhanh chóng chập vào nhau để lập đường dây mua bán ma túy từ Việt Nam sang Nhật tiêu thụ. Liên tục từ năm 1993 đến năm 2002, Phương và Minh cùng mua gom ma túy tại Việt Nam và Campuchia, rồi thuê các thủy thủ công ty vận tải biển Hà Nội cùng một số đối tượng khác vận chuyển sang Nhật Bản cho Phương tiêu thụ.

Phạm nhân Ngô Đức Minh tại Trại giam Hoàng Tiến.
Phạm nhân Ngô Đức Minh tại Trại giam Hoàng Tiến.

Ngoài ra, Phương còn tổ chức mua thuốc lắc từ Hà Lan chuyển về Việt Nam bán cho John Nguyễn tiêu thụ tại TP HCM. Thủ đoạn hoạt động của chúng vô cùng tinh vi. Với các tay chân là thủy thủ tàu viễn dương, tiếp viên hàng không có điều kiện qua lại cửa khẩu quốc gia, chúng dễ dàng vận chuyển ma túy trong các bình gas, đế giầy với số lượng lớn.

Tính từ năm 1993 đến khi bị bắt (2002), đường dây của Phương- Minh đã mua bán tổng cộng 103 bánh heroin, 50kg cần sa, 15kg ma túy tổng hợp và 6.000 viên thuốc lắc.

Minh “sứt” bị bắt khi đang là một ông chủ doanh nghiệp vận tải biển khá lớn tại TP HCM. Trước đây từng công tác trong lực lượng vũ trang, lại sẵn tính “lì” của giang hồ Hải Phòng, lúc đầu, Minh nhất định không thừa nhận hành vi.

Đại tá Phạm Văn Chình, Cục phó Cục C47, lúc đó là Phó phòng Điều tra về ma túy Cục Cảnh sát điều tra, trực tiếp cùng điều tra viên vào hỏi cung đối tượng. Với kinh nghiệm và chiến thuật của người chỉ huy đơn vị điều tra ma túy, cái tâm của người làm án, anh Chình đã “hóa giải” được Minh “sứt”. Trước khi khai, gã chỉ hỏi anh Chình: “Tôi khai, tôi được gì?”.

“Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an, trong đó cá nhân tôi hứa sẽ kiến nghị cho anh hưởng các chính sách khoan hồng của pháp luật” Anh Chình khẳng định. Thế là gã trùm khai hết, khai tất. Bởi Minh bảo: “Đối tượng ma túy một là không khai, còn khi đã khai ra là phải khai hết mới mong nhận được sự khoan hồng, bởi nếu chẳng may sau này có đối tượng khác trong đường dây bị bắt, nó khai ra mình thì sẽ lỡ dở hết”.

Minh khai cả những vấn đề không liên quan đến đường dây mua bán ma túy của gã (nhiều vấn đề liên quan đến băng nhóm Năm Cam vì trước đó, khi Dung “Hà” bị giết, Minh đã âm thầm tìm hiểu vì xác định băng nhóm của Năm Cam gây ra việc này).

“Anh có nhớ cán bộ Chình của Cục CSĐT tội phạm về ma túy không?” - tôi bắt đầu câu chuyện với phạm nhân Ngô Đức Minh

“Nhớ chứ! Chính cán bộ Chình đã giữ lời hứa, kiến nghị với các cơ quan chức năng xem xét việc khoan hồng cho tôi. Cuộc đời này, chị biết, tôi sợ gì nhất không? Sợ người tốt! Những người tốt như cán bộ Chình khiến tôi không dám làm gì sai. Mình còn phải sống tử tế hơn vì nhớ đến những người tốt như họ”.

Câu chuyện giữa tôi và Minh “sứt” diễn ra khá sôi nổi, cũng bởi cái tính hoạt ngôn của anh ta. Minh đã thụ án được hơn 12 năm 8 tháng. Chuyện gia đình riêng của Minh cũng lắm ngoắt ngoéo. Ai theo dõi vụ án cũng biết được chuyện tình của Minh với một người đàn bà cũng là chủ doanh nghiệp khá nổi tiếng trong Nam. Họ đã có với nhau một đứa con.

Để được sống với người đàn bà mình yêu, Minh đã làm hẳn một tờ đăng ký kết hôn của 2 người (sau này khi Minh bị bắt, mới xác định được tờ đăng ký kết hôn trên là không đúng, Minh vẫn đang tồn tại hôn nhân với người vợ cả và có 3 đứa con đã lớn ở Hải Phòng).

Có lẽ giận việc “lừa hôn thú” của Minh nên người vợ hai đã không đến thăm Minh, cũng không một lần cho con gái vào thăm bố. Nhắc đến câu chuyện này, Minh khá buồn, giọng chùng xuống. Minh bảo: “Cô ấy hiểu lầm tôi. Cô ấy bắn tin đến tôi là nếu tôi có cơ hội được giảm án ra trại, cô ấy sẽ trao lại con gái cho tôi rồi lên chùa đi tu”.

Phạm nhân Ngô Đức Minh và các phạm nhân khác đang quét dọn, sơn sửa lại phòng giam đón Tết Nguyên đán.
Phạm nhân Ngô Đức Minh và các phạm nhân khác đang quét dọn, sơn sửa lại phòng giam đón Tết Nguyên đán.

Khi cuộc đời xuống dốc, khi phải trả giá những năm tháng trong trại giam, Minh mới thấm hiểu được giá trị của 2 chữ “gia đình”. Người vợ cả tảo tần và 3 đứa con một thời bị Minh bỏ quên để chạy theo tình yêu mới những năm tháng sau này mới thực sự là điểm tựa tinh thần cho Minh. Ba đứa con của Minh đều đã trưởng thành, tốt nghiệp đại học. Cô con gái lớn hiện đang làm quản lý cho một công ty nước ngoài, hai đứa con sau mở một công ty may thời trang khá nổi tiếng ở Hải Phòng.

Công ty thời trang của các con lấy tên Minh Ngô (đảo họ tên bố). Chúng vẫn thường đến Trại giam Hoàng Tiến thăm, động viên tinh thần bố và vẫn thường hỏi ý kiến bố về những dự định, kế hoạch trong cuộc sống. Những đứa con hiếu thảo vẫn động viên bố: “Bố phải cải tạo thật tốt, được giảm án càng sớm càng tốt để về giúp chúng con phát triển kinh doanh”.

Minh cười xòa: “Nếu có một ngày tôi được ra trại giam, tôi và chị gặp nhau ở bên ngoài, lúc đó chị sẽ thấy những điều tôi nói với chị là sự thật. Tôi sẽ sống tử tế, không vi phạm pháp luật. Bởi tôi đã quá thấu hiểu cái giá mình phải trả cho sự sai lầm, hiểu những tấm lòng của mọi người với mình và hơn bao giờ hết, tôi hiểu rằng các con tôi và gia đình tôi đang rất cần tôi, một người cha tốt để dạy bảo chúng”.

Trước đây, phạm nhân Ngô Đức Minh thụ án tại Trại giam Đắc Trung. Từ năm 2012, Minh được chuyển ra cải tạo tại Trại giam Hoàng Tiến. Ban đầu, anh ta cũng có những tư tưởng tiêu cực nhưng được sự động viên của các cán bộ quản giáo Trại giam Hoàng Tiến, Minh đã thay đổi và tiến bộ rõ rệt trong cải tạo. Năm 2014, kết quả cải tạo của Minh là khá.

“Nếu ra trại, anh có gặp cán bộ Chình không?

“Nhất định, nếu có cơ hội!”. Nghe tiếng cười rổn rảng của người đàn ông ấy, tôi có cảm giác như tâm hồn Minh đã được gột rửa những tội lỗi của quá khứ. Tôi cũng mong rằng, khi hết thời gian thụ án (nếu được giảm án) thì trùm ma túy “nổi tiếng” một thời Minh “sứt” sẽ có cuộc sống đúng với những gì mà anh đã hứa: Một cuộc sống nhất định tử tế!

T. Hòa- P. Thủy

Các tin khác

Cảnh báo việc "săn nấm" trong rừng thông Đà Lạt

Cảnh báo việc "săn nấm" trong rừng thông Đà Lạt

Ngày cuối tuần, từ sáng sớm, nhiều người dân địa phương, du khách và cả những nhóm “săn nấm” tự phát đã đổ xô vào rừng thông ở Đà Lạt (Lâm Đồng) tìm hái các loại nấm dại. Phía sau thú vui tưởng chừng bình yên ấy là nỗi lo về nguy cơ ngộ độc nấm đang hiện hữu từng ngày.

Sét đánh trong mưa dông: SOS!

Sét đánh trong mưa dông: SOS!

Gần đây, tại nhiều tỉnh, thành trong cả nước, trong đó có TP Đà Nẵng và tỉnh Quảng Ngãi, liên tục xuất hiện các cơn mưa dông lớn kèm theo hiện tượng sấm sét dữ dội. Đây là mối đe dọa nghiêm trọng đến tính mạng, sức khỏe và tài sản của người dân nếu chủ quan, lơ là trong việc phòng tránh.

Viết tiếp sự sống cho bệnh nhi 15 tuổi mắc suy tim giai đoạn cuối

Viết tiếp sự sống cho bệnh nhi 15 tuổi mắc suy tim giai đoạn cuối

Sáng 17/5, Bệnh viện Đại học Y Dược TP Hồ Chí Minh cho biết đã thực hiện thành công ca ghép tim thứ 11 từ người hiến chết não, cứu sống một bệnh nhi 15 tuổi bị suy tim giai đoạn cuối, phân suất tống máu chỉ còn khoảng 5%. Đây là trường hợp đặc biệt khi toàn bộ quá trình hội chẩn, điều phối, chuẩn bị và phẫu thuật phải được triển khai trong khoảng thời gian rất ngắn.

Lớp học chữ đặc biệt nơi đại ngàn Tà Xùa

Lớp học chữ đặc biệt nơi đại ngàn Tà Xùa

Giữa cánh rừng đặc dụng của xã Tà Xùa, tỉnh Sơn La, đường vào bản Làng Sáng nhiều đoạn chỉ vừa một xe máy chạy qua. Tối tối, nơi bản xa này lại vang lên tiếng đánh vần ê a của những phụ nữ dân tộc Mông lần đầu học chữ. Tại bản Làng Sáng, lớp học xóa mù chữ mở ra hy vọng đổi thay cho những người quanh năm chỉ biết cầm cuốc làm nương rẫy mà chưa một lần cầm bút.

Vành đai 5 vùng Thủ đô dài 340 km sẽ đi qua 7 tỉnh thành

Vành đai 5 vùng Thủ đô dài 340 km sẽ đi qua 7 tỉnh thành

Ban Quản lý dự án Thăng Long vừa trình Bộ Xây dựng thẩm định Báo cáo nghiên cứu tiền khả thi dự án đầu tư xây dựng vành đai 5 vùng Thủ đô. Đây là công trình quan trọng quốc gia, thuộc thẩm quyền quyết định chủ trương đầu tư của Quốc hội.

Khởi động hành trình "Tôi yêu Tổ quốc tôi" bắt đầu từ quê hương Bác Hồ

Khởi động hành trình "Tôi yêu Tổ quốc tôi" bắt đầu từ quê hương Bác Hồ

Hành trình "Tôi yêu Tổ quốc quốc tôi" 2026 bắt đầu khởi động từ Nghệ An, qua 7 tỉnh, TP, đồng loạt triển khai các hoạt động an sinh xã hội, bảo vệ môi trường, chuyển đổi số cộng đồng, chăm lo cho đồng bào vùng khó khăn, lan tỏa mạnh mẽ tinh thần sống đẹp, đồng thời tôn vinh những tấm gương thanh niên tiêu biểu. 

Hàng trăm trường hợp vi phạm an toàn giao thông đường sắt bị xử phạt

Hàng trăm trường hợp vi phạm an toàn giao thông đường sắt bị xử phạt

Ngày 16/5, thông tin từ Tổng Công ty đường sắt Việt Nam cho biết, đơn vị vừa phối hợp cùng lực lượng Công an ra quân xử lý vi phạm trật tự an toàn giao thông đường sắt ngay sau khi Nghị định 81/2026/NĐ-CP về xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực an toàn giao thông đường sắt chính thức có hiệu lực từ ngày 15/5/2026.

Sau trận mưa lớn, chất thải “bủa vây” hồ Xuân Hương

Sau trận mưa lớn, chất thải “bủa vây” hồ Xuân Hương

Một ngày sau trận mưa lớn đầu mưa, mặt hồ Xuân Hương Đà Lạt (Lâm Đồng), đoạn gần Cầu Sắt, vẫn bừa bộn chất thải, đặc biệt là bèo tây, chai lọ, vỉ nhựa… Dù lực lượng vệ sinh môi trường đã nỗ lực làm việc, thu gom từ chiều qua tới nay nhưng vẫn ngổn ngang...

Khởi động "chiến dịch" giải phóng mặt bằng hai dự án "khủng" phía Đông Nam Đắk Lắk

Khởi động "chiến dịch" giải phóng mặt bằng hai dự án "khủng" phía Đông Nam Đắk Lắk

Trong tiết trời nắng nóng gay gắt trên dải đất khu Nam Trung bộ, “Chiến dịch 60 ngày đêm cao điểm giải phóng mặt bằng (GPMB)” tại hai dự án lớn ở phía Đông Nam tỉnh Đắk Lắk đang được UBND xã Hòa Xuân cùng các đơn vị, cơ quan chức trách nỗ lực chạy đua với thời gian, triển khai quyết liệt bằng nhiều biện pháp.

Hà Nội kiểm tra toàn diện phương tiện vận tải công cộng

Hà Nội kiểm tra toàn diện phương tiện vận tải công cộng

Ngay sau sự cố cháy xe buýt xảy ra trên phố Lý Thường Kiệt sáng 16/5, Trung tâm Quản lý và Điều hành giao thông thành phố Hà Nội (Sở Xây dựng thành phố Hà Nội) đã ban hành công văn hỏa tốc yêu cầu tăng cường công tác phòng chống cháy nổ đối với hoạt động vận tải hành khách công cộng trên địa bàn thành phố.

Đầu tư thiếu đồng bộ khiến đường Vành đai 3 vướng loạt hệ lụy

Đầu tư thiếu đồng bộ khiến đường Vành đai 3 vướng loạt hệ lụy

Theo Sở Xây dựng TP Hồ Chí Minh, đến cuối tháng 4 vừa qua tổng sản lượng thi công Dự án đường Vành đai 3 mới đạt 74% khối lượng. Việc khai thác tuyến tới đây sẽ khó tránh khỏi hạn chế do công trình trọng điểm này đang được đề xuất tiếp tục đầu tư hoàn chỉnh giai đoạn 1…  

Tiếp nhận 127 công dân từ Campuchia trao trả

Tiếp nhận 127 công dân từ Campuchia trao trả

Tối 15/5, Bộ đội Biên phòng tỉnh Tây Ninh cho biết, vừa phối hợp cùng Công an tỉnh Tây Ninh và các lực lượng chức năng hoàn tất thủ tục tiếp nhận 127 công dân Việt Nam do phía Campuchia trao trả tại Cửa khẩu quốc tế Tân Nam.