Những mái nhà Pác Bó – “Pháo đài” cách mạng giữa núi rừng biên cương

Bài 1: Giữ lửa Pác Bó từ những mái nhà cách mạng

Cách đây 85 năm, Pác Bó – Cao Bằng là nơi Bác Hồ trở về Tổ quốc, trực tiếp lãnh đạo cách mạng và khơi nguồn niềm tin son sắt của nhân dân với Đảng, với Bác. Giữa núi rừng biên cương, những mái nhà cách mạng lặng thầm che chở, nuôi giấu cán bộ, góp phần tạo nên chiến thắng, mở ra trang mới cho lịch sử dân tộc.

Nhân kỷ niệm 85 năm Ngày Bác Hồ về nước (28/1/1941 – 28/1/2026), Báo CAND thực hiện loạt bài về nghĩa tình sâu nặng của người dân Pác Bó – nơi mỗi mái nhà là một “pháo đài lòng dân”, mỗi ký ức về Bác là ngọn lửa truyền đời.

z7449823539618_b5b3a47c68ec80016-1769127105058.jpg
Công an xã Trường Hà thăm hỏi gia đình bà Đinh Thị Hà - cháu dâu cụ Dương Văn Đình.

Giữa núi rừng biên cương Cao Bằng, Pác Bó là nơi mà vào mùa xuân năm 1941, Chủ tịch Hồ Chí Minh trở về Tổ quốc sau hơn 30 năm bôn ba tìm đường cứu nước. Tại đây, những gia đình cách mạng như gia đình họ Dương đã âm thầm che chở Bác Hồ và cán bộ cách mạng, góp phần làm nên chiến thắng lịch sử, để hôm nay ký ức ấy vẫn được gìn giữ và truyền lại qua nhiều thế hệ.

Hình ảnh “ông Ké” in sâu trong ký ức nhiều thế hệ

Những ngày trung tuần tháng Giêng năm 2026, Pác Bó rộn ràng đón du khách về nguồn. Từ những con đường núi quanh co đến các điểm di tích như Mốc 108, hang Cốc Bó, lán Khuổi Nặm, suối Lê Nin, núi Các Mác, câu chuyện về Bác Hồ không chỉ được kể qua lời thuyết minh mà còn sống động trong ký ức của những gia đình từng che chở, nuôi giấu Bác Hồ.

Cách đây 85 năm, ngày 28/1/1941, lãnh tụ Nguyễn Ái Quốc vượt Mốc 108 trở về Tổ quốc sau hơn 30 năm bôn ba. Từ Pác Bó, Người trực tiếp lãnh đạo cách mạng, triệu tập Hội nghị Trung ương 8, thành lập Mặt trận Việt Minh, đặt nền móng cho Cách mạng Tháng Tám năm 1945.

Gia đình cụ Dương Văn Đình (tên thường gọi của cụ là Tảo Sềnh) là một trong những cơ sở cách mạng đầu tiên. Ngôi nhà sàn nhỏ không chỉ là nơi nuôi giấu Bác Hồ mà còn là nơi dạy chữ, giác ngộ cách mạng cho bà con. Hình ảnh “Ông Ké” giản dị, ăn cơm nắm, cháo bẹ, sống giữa núi rừng đã in sâu trong ký ức nhiều thế hệ.

Cả gia đình cụ Dương Văn Đình đều tham gia cách mạng, được ghi nhận nhiều bằng có công. Các con của cụ đều được Bác Hồ đặt tên mới lần lượt là: Dương Đại Vinh, Dương Đại Phong, Dương Đại Long, Dương Đại Lâm, Dương Thị Liễu, Dương Đại Hoa, Dương Thị Bẩy. Trong đó, ông Dương Đại Long là một trong 34 chiến sĩ Đội Việt Nam Tuyên truyền Giải phóng quân; ông Dương Đại Lâm sau này là Đại tá quân đội, Phó Chính ủy Quân khu Việt Bắc, nay là Quân khu I.

Bà Đinh Thị Hà, con dâu út của ông Dương Đại Hoa và là cháu dâu cụ Dương Văn Đình luôn tự hào kể lại những ký ức của gia đình về những ngày Bác Hồ ở Pác Bó. Gia đình bà hiện sinh sống trên nền nhà sàn cũ của cụ Dương Văn Đình – nơi từng là điểm dừng chân quan trọng của Bác trong những ngày đầu Người về nước năm 1941. Tại đây, Bác không chỉ làm việc mà còn dạy chữ quốc ngữ, truyền bá tư tưởng cách mạng; gia đình cụ Đình nhiều lần tiếp tế lương thực, thực phẩm cho Bác trong hoàn cảnh vô cùng khó khăn.

Cụ Dương Văn Đình sớm giác ngộ cách mạng, giữ vai trò Hội trưởng Hội Phụ lão Cứu quốc ở Pác Bó; các con của cụ, trong đó có ông Dương Đại Hoa và Dương Đại Lâm, đều trở thành những cán bộ cách mạng gắn bó trọn đời với sự nghiệp của Đảng.

Hiện nay, Ban Quản lý các di tích quốc gia đặc biệt tỉnh Cao Bằng đang gìn giữ chiếc bàn ăn của gia đình, Bác Hồ dùng bữa trên chiếc bàn ăn đó mỗi khi Người ghé thăm nhà cụ Dương Văn Đình. Ngày nay, ngôi nhà xưa là điểm di tích quen thuộc; những kỷ vật còn lại như chiếc bàn gỗ nghiến, khung nhà sàn đều mang giá trị thiêng liêng, được gia đình bà Đinh Thị Hà gìn giữ như chứng tích lịch sử.

Dù đã 94 tuổi, bà Mạc Thị Xiêm, con dâu ông Dương Đại Phong (bà cũng là cháu dâu cụ Dương Văn Đình), vẫn minh mẫn và xúc động khi nhắc về Bác Hồ. Bà nhớ rõ những ngày Bác ở Pác Bó, Bác vừa làm việc, vừa dạy chữ, mang ánh sáng tri thức đến bản làng và đặt tên cho con cháu với nhiều ý nghĩa. Riêng gia đình ông Dương Đại Phong, Bác đặt tên các con là Toàn – Dân – Đoàn – Kết, trong đó có chồng bà được bác đặt tên là Dương Việt Dân.

Sinh ra và lớn lên ở Pác Bó, bà Xiêm sớm tham gia cách mạng, từng tải đạn, tải thương tại các chiến trường Đông Khê, Thất Khê, góp phần lặng lẽ nhưng bền bỉ vào cuộc đấu tranh chung của dân tộc. Với những bậc cao niên như bà Xiêm, ký ức về Bác vẫn vẹn nguyên, để từ những mái nhà ấy, ngọn lửa cách mạng ở Pác Bó tiếp tục được gìn giữ và trao truyền qua các thế hệ.

Gìn giữ truyền thống như một phần thiêng liêng của đời sống

Giữa đại ngàn biên cương, khi đêm xuống phủ sương mờ lối núi, bếp lửa ở mỗi nếp nhà xóm Pác Bó lại bập bùng cháy. Trong hơi ấm ấy, các thế hệ quây quần bên nhau, kể lại những câu chuyện đã đi qua hơn tám thập kỷ, từ ký ức cha ông từng che chở, nuôi giấu cách mạng, đến nhịp sống đổi thay của Pác Bó hôm nay.

Ở tuổi 77, bà Hoàng Thị Khình chậm rãi nhớ lại: “Từ thời ông bà, bố mẹ chồng tôi, khi được Bác Hồ dạy chữ, giác ngộ, ai trong xóm Pác Bó cũng một lòng theo cách mạng”. Thời gian trôi qua, nhiều người đã khuất, nhưng ký ức về những năm tháng đói rét, hiểm nguy vẫn được truyền lại trong mỗi gia đình, để con cháu hiểu rằng độc lập hôm nay đã được đánh đổi bằng bao hy sinh thầm lặng.

Cuộc sống nơi vùng cao còn không ít khó khăn, song sự quan tâm của Đảng, Nhà nước và các cấp chính quyền luôn là điểm tựa. “Tôi vừa được Công an tỉnh Cao Bằng hỗ trợ vốn làm ăn, có thêm sinh kế. Qua bao thế hệ, sự quan tâm ấy thật đáng quý”, bà Khình chia sẻ trong niềm xúc động.

Cùng chung dòng ký ức ấy, bà Lục Thị Liên bùi ngùi kể: “Ở Pác Bó, nhiều gia đình là gia đình có công với cách mạng. Bố mẹ chồng tôi cũng từng tham gia hoạt động cách mạng, trong nhà có bác là liệt sĩ. Ở Pác Bó, ký ức cách mạng không nằm trong những trang sách khô cứng, mà sống trong từng mái nhà, từng con người, nơi lòng trung thành với cách mạng được trao truyền lặng lẽ mà bền bỉ như chính núi rừng biên cương.

Trong dòng chảy ký ức ấy, câu chuyện về gia đình cụ Hoàng Thị Khìn (cụ đã mất) – người từng nấu cơm, tiếp tế và bảo vệ Bác Hồ trong những ngày Người ở Pác Bó, vẫn được con cháu gìn giữ như một phần thiêng liêng của đời sống.

Bà Hoàng Thị Phần và ông Nông Văn Nàn, con dâu và con trai cụ Khìn, không giấu được xúc động khi nhắc về quá khứ. “Nhờ ơn Đảng, ơn Nhà nước, gia đình tôi hôm nay mới có được cuộc sống ổn định như bây giờ”, bà Phần nói. Theo lời kể của bà Phần, cụ Hoàng Thị Khìn tham gia cách mạng từ năm 1937. Trong những năm 1940 – 1941, khi mới ngoài 20 tuổi, cụ làm nhiệm vụ liên lạc, đưa thư, tiếp tế lương thực và bảo vệ Bác Hồ cùng các tổ chức cách mạng.

“Ngày ấy, làng Pác Bó nhỏ lắm, dân thưa, đi lại khó khăn. Bác ở trong hang, gần với làng, nên hễ có động tĩnh gì là mẹ chồng tôi lại chạy đi báo để Bác kịp lánh sâu vào rừng”, bà Phần kể lại. Những dấu ấn về Bác Hồ vẫn được nhắc lại bằng tất cả sự trân trọng. Bác từng đặt tên cho chồng cụ Khìn là Nông Quốc Phong, hiệu Sơn Long; còn cụ Khìn được Bác đặt tên là Hoàng Thị La. Gia đình cụ Hoàng Thị Khìn có nhiều người là lão thành cách mạng. Giờ đây, các cụ đã khuất núi, chỉ còn ký ức được con cháu nâng niu, truyền lại cho thế hệ kế tiếp.

 Bà Hoàng Thị Phần tự hào khi làm dâu trong một gia đình có truyền thống cách mạng. Là một giáo viên đã nghỉ hưu, bà coi việc sống gương mẫu, dạy con cháu đoàn kết, nghĩa tình là cách thiết thực nhất để tiếp nối truyền thống. Ngôi nhà sàn khang trang mà gia đình đang sinh sống hôm nay, theo bà Phần, là kết quả của sự quan tâm của Đảng, Nhà nước, của chính quyền các cấp dành cho cụ Khìn. “Là thế hệ con cháu, chúng tôi được thừa hưởng những gì cụ để lại không chỉ là nhà cửa, mà còn là truyền thống. Gia đình tập trung phát triển kinh tế hộ, nâng cao thu nhập, để cuộc sống ngày một tốt hơn”, bà Phần chia sẻ.

Ba thế hệ con cháu cụ Khìn hiện vẫn sinh sống tại Pác Bó, cần cù lao động, phát triển kinh tế trên chính mảnh đất quê hương. Theo bà Phần, đến nay, bà nhớ nhất những lần mẹ chồng kể về thời còn trẻ, những ngày vào rừng, mang cháo bẹ cho Bác. Những câu chuyện về chiếc túi lưới, ống tre đựng cháo bẹ, liềm được ngụy trang như đi nương, hái rau để tiếp tế cho Bác Hồ, vẫn được kể lại bằng sự trân trọng và tự hào.

Tiếp nối truyền thống ấy, Vi Thị Hồng Thoa, cháu gái cụ Khìn, hiện là thuyết minh viên tại Ban Quản lý các di tích quốc gia đặc biệt tỉnh Cao Bằng, đã chọn con đường trở về quê hương sau khi học tập tại Hà Nội. Với Thoa, đó không chỉ là lựa chọn nghề nghiệp, mà là trách nhiệm.

“Mỗi câu chuyện tôi kể không chỉ nằm trong sách, mà sống trong ký ức của chính người dân Pác Bó”, Vi Thị Hồng Thoa chia sẻ. Công việc thuyết minh đòi hỏi sự học hỏi không ngừng để lịch sử không khô cứng, mà chạm được tới cảm xúc, đặc biệt là với thế hệ trẻ. Vi Thị Hồng Thoa luôn nhớ lời căn dặn của bà ngoại: “Phải biết uống nước nhớ nguồn, phải giữ cho được mạch nguồn lịch sử, đừng để nó bị đứt đoạn. Chính những lời dặn ấy khiến tôi tự nhắc mình phải sống có trách nhiệm hơn với nghề, với quê hương, với lịch sử. Không chỉ trau dồi chuyên môn, tôi còn luôn cố gắng rèn luyện đạo đức cá nhân, học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh, để xứng đáng là một người trẻ của Pác Bó, góp phần nhỏ bé vào sự phát triển của tỉnh Cao Bằng”.

Lưu Hiệp

Các tin khác

Ngay sau khi nộp thuế nợ là có thể xuất cảnh

Ngay sau khi nộp thuế nợ là có thể xuất cảnh

Thay vì phải mất thời gian cho việc cơ quan thuế ban hành thông báo hủy bỏ tạm hoãn xuất cảnh trong thời hạn 24 giờ làm việc kể từ khi người nộp thuế hoàn thành nghĩa vụ, thì bây giờ, chỉ cần nộp xong thuế, là người nộp thuế có thể “bay luôn”.

Mở rộng giảm trừ gia cảnh, miễn nhiều khoản thuế thu nhập cá nhân

Mở rộng giảm trừ gia cảnh, miễn nhiều khoản thuế thu nhập cá nhân

Bên cạnh quy định 22 trường hợp được miễn thuế thu nhập cá nhân, việc giảm trừ gia cảnh cũng mở rộng, mang lại nhiều lợi ích hơn cho người nộp thuế. Theo tính toán, người nộp thuế có 1 người phụ thuộc nếu áp dụng giảm trừ tối đa thì thu nhập trên 28,63 triệu đồng/tháng mới phải nộp thuế thu nhập cá nhân ở bậc thấp nhất.

Cháy biệt thự liền kề tại Hà Nội, nghi có người mắc kẹt

Cháy biệt thự liền kề tại Hà Nội, nghi có người mắc kẹt

Một vụ hỏa hoạn đã xảy ra tại tầng 1, là cơ sở kinh doanh đồ nội thất ô tô thuộc Khu đô thị Văn Phú, phường Kiến Hưng, Hà Nội. Hiện các CBCS Đội Chữa cháy và Cứu nạn cứu hộ, Phòng Cảnh sát PCCC&CNCH, Công an TP Hà Nội đang nỗ lực dập lửa, tổ chức cứu nạn cứu hộ.

Cảnh báo rủi ro từ việc đóng phí tập gym

Cảnh báo rủi ro từ việc đóng phí tập gym

Từ phản ánh thực tế của người tiêu dùng, cơ quan chức năng cảnh báo một số phòng tập gym có dấu hiệu tư vấn thiếu minh bạch, lợi dụng hình thức trả góp để biến phí tập luyện thành các khoản vay tín dụng ngoài ý muốn, tiềm ẩn nhiều rủi ro về tài chính và quyền lợi của người tiêu dùng.

Bão số 1 gây mưa lớn ở miền Bắc

Bão số 1 gây mưa lớn ở miền Bắc

Do ảnh hưởng của bão số 1, ngay từ đêm nay, miền Bắc bắt đầu có mưa lớn, kéo dài đến hết ngày 5/7 với cường độ rất lớn, tổng lượng mưa phổ biến 100-200mm, riêng Đông Bắc Bắc Bộ (Hải Phòng – Quảng Ninh – Bắc Ninh – Cao Bằng) từ 150-250mm, cục bộ trên 350mm.

Phường Ba Đình tập huấn ứng dụng trợ lý AI trong quản trị

Phường Ba Đình tập huấn ứng dụng trợ lý AI trong quản trị

Ngày 2/7, phường Ba Đình, Hà Nội đã tổ chức Hội nghị tập huấn “Xây dựng và sử dụng trợ lý AI tuỳ biến trong quản trị công việc cấp phường” dành cho đội ngũ cán bộ, công chức, viên chức, người hoạt động không chuyên trách phường; công chức các cơ quan Đảng, phòng chuyên môn thuộc UBND phường, Mặt trận Tổ quốc, các đoàn thể và cán bộ cơ sở tổ dân phố.

Dấu ấn "Ba nhất" ở cửa ngõ phía Nam thành phố Đà Nẵng

Dấu ấn "Ba nhất" ở cửa ngõ phía Nam thành phố Đà Nẵng

Từ những đợt cao điểm phòng, chống ma túy, ngăn tội phạm len lỏi vào các công trình xây dựng đến việc tìm lại tài sản thất lạc, giúp đỡ người dân và du khách nước ngoài, Công an phường Hòa Xuân (TP Đà Nẵng) đang cụ thể hóa phong trào thi đua "Ba nhất" bằng những hành động thiết thực, góp phần giữ vững bình yên từ cơ sở và bồi đắp niềm tin của nhân dân.

Nhộn nhịp dòng người chờ pháo hoa nghệ thuật kỷ niệm 50 năm Thành phố mang tên Bác

Nhộn nhịp dòng người chờ pháo hoa nghệ thuật kỷ niệm 50 năm Thành phố mang tên Bác

Chương trình pháo hoa nghệ thuật chào mừng kỷ niệm 50 năm thành phố Sài Gòn – Gia Định vinh dự mang tên Chủ tịch Hồ Chí Minh được diễn ra 21h ngày 2/7. Từ rất sớm, người dân thành phố cùng khách du lịch náo nức đổ về phố đi bộ Nguyễn Huệ chờ đợi chiêm ngưỡng những tràng pháo hoa đặc sắc.

Bộ Tư pháp khảo sát công tác bồi thường nhà nước tại THADS TP Cần Thơ

Bộ Tư pháp khảo sát công tác bồi thường nhà nước tại THADS TP Cần Thơ

Theo Phó Chủ nhiệm Ủy ban Pháp luật và Tư pháp của Quốc hội Mai Thị Phương Hoa, trong bối cảnh hiện nay, việc tiếp tục hoàn thiện hệ thống pháp luật trong đó có pháp luật về bồi thường nhà nước là yêu cầu cấp bách nhằm bảo đảm tốt hơn quyền và lợi ích hợp pháp của người dân, đồng thời tạo hành lang pháp lý đầy đủ, thống nhất cho các cơ quan thực thi công vụ.

Đà Nẵng tăng trưởng 9,52%, du lịch vẫn là điểm sáng

Đà Nẵng tăng trưởng 9,52%, du lịch vẫn là điểm sáng

Sáu tháng đầu năm 2026, kinh tế Đà Nẵng tăng trưởng 9,52%, với dịch vụ tiếp tục giữ vai trò chủ lực, còn công nghiệp và xây dựng ghi nhận mức tăng khá cao. Tuy nhiên, phía sau những chỉ số tích cực, số doanh nghiệp tạm ngừng hoạt động, giải thể vẫn ở mức cao, cho thấy hoạt động sản xuất, kinh doanh chưa hết khó khăn.

Chính quyền hai cấp ở Đà Nẵng sau 1 năm gần dân, sát việc hơn

Chính quyền hai cấp ở Đà Nẵng sau 1 năm gần dân, sát việc hơn

Sau một năm vận hành chính quyền địa phương hai cấp, nhiều thủ tục, kiến nghị của người dân ở Đà Nẵng được xử lý gần cơ sở hơn, giảm tầng nấc trung gian. Tuy nhiên, khi thẩm quyền dồn về xã, phường, áp lực nhân lực, nhất là tại những địa bàn có nhiều hồ sơ đất đai, giải tỏa, đang trở thành điểm nghẽn cần sớm tháo gỡ.