Nhà thơ Thu Bồn: Người lính viết những trường ca

Tôi sống cùng cơ quan với nhà thơ Thu Bồn nhiều năm. Nhắc tới Thu Bồn, ngoài những kỷ niệm, ngoài thơ và tiểu thuyết, tôi nhớ đến những trường ca. Năm 1999, Thu Bồn có tặng tôi một tuyển tập trường ca của riêng ông. Một tuyển tập trường ca đồ sộ, cộng thêm cả những lời tự bạch về nghề, về mình, dày 500 trang. Bìa ngoài tập sách là ảnh tác giả và kèm theo dòng chữ: Kính tặng Tổ quốc 2000 năm.

"Bài ca chim Chơrao" là trường ca đầu tay Thu Bồn viết năm 1963 (được giải thưởng văn học Bông Sen của Hội Nhà văn Á Phi 1973) và cũng là trường ca đầu tiên trong cuộc kháng chiến chống Mỹ. Trường ca này Thu Bồn viết theo lối truyền thống, có cốt truyện, có nhân vật. Người đọc bị cuốn hút, rung động bởi lối dẫn chuyện, bởi nhịp thơ, bởi ngôn ngữ, hình tượng. Ở những trường ca khác, Thu Bồn không chịu đi theo lối mòn, ông có một cuộc cách tân bứt phá, tự vượt lên mình. Bứt phá cả trong cách cấu trúc, trong thể loại thơ, trong cách biểu đạt...

Trường ca Thu Bồn nói về quê hương, đất nước, về mẹ, về cuộc chiến tranh thổi dọc đời mình. Từ hồi nhỏ, Thu Bồn đã là thiếu sinh quân, vào chiến trường miền Nam , ông là quân giải phóng. Chiến tranh đã để dấu trên cơ thể ông những vết sẹo, những cơn sốt rét. Chiến tranh đã để dấu trong gia đình ông: Vợ chồng ông lấy nhau ở chiến trường, hai con ông sinh ở chiến trường đều bị di chứng chiến tranh, một cháu chết vì máu trắng, một cháu mắc bệnh tâm thần. Chiến tranh để dấu trong thơ ông, ông xa xót vì thiếu quê hương, thiếu mẹ: Trời xanh che hộ đầu tóc mẹ. Con vẫn muôn đời thiếu cố hương...

Sau hòa bình năm 1975 được mấy năm, Thu Bồn lại khoác ba lô đi theo đoàn quân tình nguyện Việt Nam sang Campuchia. Ông có viết hai trường ca về đất nước Campuchia trong thời kỳ bóng đêm của nạn chết chóc, diệt chủng. Ông ca ngợi những người lính quân tình nguyện Việt Nam :

Qua năm tháng rừng già thay lá
ve như rang khô khốc những luống cày
tôi bỗng nhớ các anh trong đất ngủ
người tình nguyện quân ngã xuống nơi này
(Campuchia hy vọng)

Trong những chuyến đi nằm vùng nhiều ngày, Thu Bồn hiểu thêm về đất nước, về con người Campuchia. Ông ca ngợi dòng sông, đỉnh núi và những tượng đá, đền đài tạc vào thế kỷ...

Tôi muốn dẫn chứng nhiều câu hay, đoạn hay mà tôi nhớ, tôi thuộc trong những trường ca của Thu Bồn. Cùng với thể loại thơ tự do, thơ văn xuôi, Thu Bồn còn sử dụng các loại thơ khác trong trường ca. Ngoài “Bài ca chim Chơrao”, “Quê hương mặt trời vàng”, “Campuchia hy vọng”, “Oran 76 ngọn”, các trường ca khác của Thu Bồn như: “Chim vàng chốt lửa”, “Người gồng gánh phương Đông”, “Badan khát”... đều có những đoạn hay, câu hay, đều có những khám phá sáng tạo.

Thu Bồn quan niệm về trường ca là một kiến trúc tổng hợp của thơ ca. Với kinh nghiệm của bản thân, ông tâm sự: "Trong thơ trữ tình, khuynh hướng hiện thực cũng được phản ánh, nhưng tính lãng mạn hầu như bao trùm và có những lúc bị quằn lại trước những hiện thực dữ dội. Thơ trữ tình thường né tránh những đề tài quá ư phức tạp trong đời sống và nếu có thể hiện thì phần nhiều sử dụng phương pháp lãng mạn. Trường ca có thể xông vào hiện thực cuộc sống với tất cả sức mạnh của nó, giống như một người công binh đào hầm lại có đủ cả xẻng, cuốc, khoan máy, thuốc nổ... Trường ca dám xông vào những chỗ hắc búa, những vỉa đá ngầm của cuộc sống...".

Bây giờ ông đã vĩnh biệt chúng ta, nhưng qua những trường ca, tôi vẫn hình dung ra ông rất rõ, tôi vẫn nghe tiếng chim Chơrao, tiếng gió thổi trên nóc rừng, tiếng suối tiếng thác, tiếng dòng sông ì ầm dội lại..

Nguyễn Đức Mậu

Các tin khác

Phát hiện khẩu súng thần công dài gần 3 mét tại Thành Điện Hải

Phát hiện khẩu súng thần công dài gần 3 mét tại Thành Điện Hải

Trong quá trình thi công tu bổ, phục hồi và tôn tạo Di tích quốc gia đặc biệt Thành Điện Hải (TP Đà Nẵng), ngày 21/10, đơn vị thi công phát hiện một khẩu súng thần công dài 2,95m, nằm sâu khoảng 1,5m dưới mặt đất. Đây là khẩu súng thần công thứ 10 được phát hiện tại di tích, góp phần bổ sung hiện vật quý phục vụ công tác nghiên cứu, bảo tồn và phát huy giá trị lịch sử.

VPIM Expo 2026 khuấy động Phố đi bộ với loạt trải nghiệm dành cho cộng đồng runner

VPIM Expo 2026 khuấy động Phố đi bộ với loạt trải nghiệm dành cho cộng đồng runner

Trong hai ngày 16–17/10, khu vực Expo tại Quảng trường Đông Kinh Nghĩa Thục trở thành điểm hẹn sôi động của cộng đồng chạy bộ trước thềm VPBank Hanoi International Marathon 2026 (VPIM 2026). Từ không khí náo nhiệt tại khu vực nhận BIB và Race Kit, những góc check-in mang đậm tinh thần thể thao đến loạt hoạt động tương tác tại gian hàng các thương hiệu đồng hành, tất cả cùng tạo nên bức tranh đầy năng lượng trước ngày tranh tài chính thức 18/10.

Hội tụ nguồn lực, lan tỏa giá trị, nâng tầm truyền thông Công an nhân dân

Hội tụ nguồn lực, lan tỏa giá trị, nâng tầm truyền thông Công an nhân dân

Trao đổi trước thềm Liên hoan, Trung tướng Đỗ Triệu Phong, Cục trưởng Cục Truyền thông CAND, Trưởng Ban tổ chức liên hoan nhấn mạnh: Hội tụ phải đi vào thực chất, lan tỏa phải tạo ra giá trị, hướng đến xây dựng hệ thống truyền thông CAND chuyên nghiệp, hiện đại, đáp ứng ngày càng tốt hơn những nhiệm vụ chính trị mà Đảng, Nhà nước và Bộ Công an giao phó.

Đặc sắc tuần văn hoá du lịch “Rực rỡ miền kỳ quan - Linh thiêng vùng đất lửa”

Đặc sắc tuần văn hoá du lịch “Rực rỡ miền kỳ quan - Linh thiêng vùng đất lửa”

Bắt đầu từ tháng 11/2026, tỉnh Quảng Trị sẽ tổ chức “Tuần văn hoá - du lịch Quảng Trị” với khẩu hiệu xuyên suốt: "Rực rỡ miền kỳ quan - Linh thiêng vùng đất lửa". “Tuần văn hoá - du lịch Quảng Trị” với thông điệp kết nối giữa kỳ vĩ của thiên nhiên (hang động, đại ngàn, biển đảo) với chiều sâu lịch sử, ký ức chiến tranh và khát vọng hòa bình của dân tộc.

Liên hoan nghệ thuật “Chuyện thanh xuân”: Khơi nguồn sáng tạo cho người trẻ

Liên hoan nghệ thuật “Chuyện thanh xuân”: Khơi nguồn sáng tạo cho người trẻ

Trải rộng trên nhiều lĩnh vực như sân khấu, điện ảnh, truyền hình, âm nhạc, múa, nhiếp ảnh, mỹ thuật và các hình thức nghệ thuật đương đại, Liên hoan nghệ thuật “Chuyện thanh xuân” hướng tới tạo dựng một không gian mới, nơi tuổi trẻ được thể hiện những ký ức, khát vọng, đam mê, hành trình trưởng thành bằng nhiều hình thức sáng tạo.

Đưa concert quốc gia “Tự hào là người Việt Nam 2026” đến Thái Nguyên

Đưa concert quốc gia “Tự hào là người Việt Nam 2026” đến Thái Nguyên

Hội tụ dàn sao Việt, concert quốc gia “Tự hào là người Việt Nam 2026” dự kiến đón 30.000 khán giả đến sân vận động Thái Nguyên, tỉnh Thái Nguyên vào tối 1/11. Sự kiện do Ban Tuyên giáo Trung ương chỉ đạo, Tỉnh uỷ, UBND tỉnh Thái Nguyên phối hợp với các cơ quan, đơn vị liên quan tổ chức.

Thể thao Công an nhân dân tỏa sáng tại đấu trường quốc tế

Thể thao Công an nhân dân tỏa sáng tại đấu trường quốc tế

Khép lại hành trình tranh tài tại Đại hội Thể thao Cảnh sát và Dịch vụ khẩn cấp khu vực Châu Á và Australia (APES Games 2026), Đoàn Thể thao Công an nhân dân (CAND) Việt Nam đã hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ, ghi dấu ấn trên đấu trường quốc tế với tổng cộng 22 tấm huy chương.

Thể thao Việt Nam có huy chương đầu tiên tại ASIAN Para Games 5

Thể thao Việt Nam có huy chương đầu tiên tại ASIAN Para Games 5

Sáng 19/10 (theo giờ Việt Nam), tại thành phố Nagoya (Nhật Bản), lực sĩ Lê Văn Công giành huy chương bạc môn cử tạ tại Đại hội Thể thao Người khuyết tật châu Á lần thứ 5 (ASIAN Para Games 5). Đây là tấm huy chương đầu tiên của Đoàn Thể thao Người khuyết tật Việt Nam tại đại hội.

CLB bóng đá nữ TP Hồ Chí Minh 1 vô địch Cúp Thái Sơn Bắc 2026

CLB bóng đá nữ TP Hồ Chí Minh 1 vô địch Cúp Thái Sơn Bắc 2026

Chiều 18/10, các trận đấu thuộc vòng 13 Giải bóng đá nữ Vô địch Quốc gia - Cúp Thái Sơn Bắc 2026 đã diễn ra. Đáng chú ý, dù để thua CLB Thái Nguyên T&T với tỷ số 1-2, CLB bóng đá nữ TP Hồ Chí Minh 1 (CLB TP HCM I) vẫn có ngày đăng quang đáng nhớ sau khi sớm giành chức vô địch trước hai vòng đấu.

Ra mắt nền tảng số “Hành trình du lịch di sản Hà Nội”

Ra mắt nền tảng số “Hành trình du lịch di sản Hà Nội”

Sự kiện này đánh dấu bước chuyển quan trọng khi toàn bộ kho tư liệu nghiên cứu được tích hợp lên một nền tảng công nghệ số thống nhất. Nền tảng kết hợp bản đồ số tương tác và hệ thống mã QR đặt trực tiếp tại các di tích, giúp người dùng dễ dàng truy cập ngay trên điện thoại thông minh mà không cần tải ứng dụng.

Khảo cổ làm sáng tỏ diện mạo Đàn tế Nam Giao triều Hồ

Khảo cổ làm sáng tỏ diện mạo Đàn tế Nam Giao triều Hồ

Đợt khai quật khảo cổ mới nhất tại Đàn tế Nam Giao thuộc Di sản thế giới Thành nhà Hồ (Thanh Hoá) đã làm rõ thêm quy mô, kết cấu và ranh giới của hai cấp nền thấp nhất trong hệ thống năm cấp nền. Những phát hiện mới góp phần củng cố nhận định về quá trình quy hoạch, xây dựng đồng bộ công trình dưới triều vua Hồ Hán Thương năm 1402, đồng thời mở ra thêm hướng nghiên cứu về kiến trúc, kỹ thuật xây dựng và tổ chức nghi lễ của vương triều Hồ.