Uyển ngữ thần kỳ

Vừa qua, người tham gia giao thông vốn rất "tăng động" bỗng rơi vào cảm giác bâng khuâng. Ấy là đi qua trạm thu phí thấy cải biển "Trạm thu giá" lừng lững.

Phí thì cụ thể "biết rồi khổ lắm nói mãi", chứ "thu giá" thì mơ hồ không bút nào tả xiết. Thế rồi người tham gia giao thông tranh cãi với nhau không hồi kết.

Tranh luận rôm rả đến mức đến tai cả cấp trên. Cấp trên giải thích rất đơn giản. Có thể hiểu thế này. Luật quy định là giá thì cứ gọi là giá, giá hay phí thì bản chất  không có gì thay đổi. Đây không phải chuyện ngôn ngữ. Chà! Bâng khuâng thật đấy chứ. Ngành ngôn ngữ làm sao đứng ngoài chuyện soạn thảo văn bản được?

Nhà nghiên cứu An Chi có những phân tích rất dễ hiểu về trường hợp này. Sau các thao tác phân tích từ gốc Hán tự và từ điển tiếng Việt, ông chỉ rõ rằng, tuy là cùng một trường nghĩa nhưng giá và phí không thể dùng thế cho nhau được. 

"Giá" chỉ là một khái niệm trừu tượng, còn "phí" thì lại là hiện vật cụ thể. Vậy "giá" thì không thể thu được, dù cho có diễn đạt đầy đủ thành “thu giá dịch vụ sử dụng đường bộ" cũng vẫn không thu được.

Minh họa của Tả Từ.
Minh họa của Tả Từ.

Mô hình BOT là cách nhà nước và nhà đầu tư phối hợp. Nhà đầu từ bỏ vốn xây dựng, vận hành rồi chuyển giao khi đã thu đủ vốn và lãi. Để con đường vận hành và duy trì được thì phải trả vốn, lãi và trả cho vận hành, sửa chữa, bảo trì. 

Giá, theo cách giải thích của ngành Giao thông vận tải (GTVT) thì bao gồm tất cả, còn phí thì không gồm vốn và lãi. Số tiền có cái tên tranh cãi này là một khoản mà các phương tiện sẵn sàng trả khi sử dụng con đường. Vấn đề chỉ là sự mơ hồ khi hiểu từ. Thiên hạ cho rằng đây là uyển ngữ.

Uyển ngữ không phải độc quyền của tiếng Việt. Trong tiếng Anh và các thứ tiếng khác cũng bạt ngàn uyển ngữ. Thí dụ như sự chết thì người Anh nói rằng "He's gone to a better place" (Ông ấy đã đi đến nơi tốt đẹp hơn). Nói vậy chứ chả ai nào muốn về nơi tốt đẹp ấy cả.

Uyển ngữ thường được dùng thay thế từ, phục vụ nhu cầu lịch sự hóa, diễn đạt ý nhạy cảm. Hiện tượng này thường gọi là nói giảm, nói tránh. Rác thì thay bằng chất thải. Người Hàn gọi lao công là người trang điểm môi trường. 

Ở ta cũng vậy. Như phụ nữ béo thì gọi là mũm mĩm; đẻ thì gọi là nằm ổ; chuyến bay bị chậm thì gọi là bay chưa đúng giờ; đuổi việc thì nói là thuyên chuyển không tự nguyện, hoặc tinh giản biên chế; đau bụng thì gọi là Tào Tháo đuổi; có con trước hôn nhân thì gọi là "ăn cơm trước kẻng".

Khi nói bất kỳ uyển ngữ nào, cho dù ngôn từ không đi thẳng mà vòng vèo thì mọi người đều thấy rất dễ hiểu, nhưng uyển ngữ "thu giá" thì đến người thất thập cổ lai hy cũng cảm thấy mơ hồ muốn trầm cảm. 

Có ông tiến sĩ ngôn ngữ lục trong 5 cuốn từ điển Tiếng Việt vẫn không thể tìm ra từ "thu giá". Vậy chứng tỏ "thu giá" là từ mới, có thể bản quyền sáng chế thuộc về ngành... GTVT.

Bản chất số tiền cần về nội dung gì thì rõ rồi, sao không thể định danh? Hoặc nếu cần tạo từ mới thì các nhà ngôn ngữ không thiếu phương án giúp ngành. 

Thậm chí cả một cụm ngữ nghĩa dài, người ta vẫn có thể thay bằng cụm viết tắt rất dễ hiểu, kể cả vay mượn ngoại ngữ. Ngay cả mô hình BOT (viết tắt từ tiếng Anh (Build – Operate - Transfer) cũng rất ngắn gọn sáng sủa.

Ngớ ngẩn nhất là có video quay cảnh một tài xế qua trạm BOT đã "bẻ chữ" chơi khăm bằng cách đưa cho cô nhân viên thu tiền một túi nilon giá đỗ (đồ ăn).  Ngành GTVT tốt nhất không nên làm thay việc của ngành ngôn ngữ.

Còn bạn. Bạn thích nói tránh, nói giảm hay nói thẳng, nói đúng?

Lê Tâm

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.