#Tháng tư

Đinh Minh Thiện

Tháng Tư lại về trên làng tôi, một ngôi làng ở Diễn Châu Nghệ An - lặng lẽ mà thấm sâu như một miền ký ức cũ. Gió từ cánh đồng thổi qua, mang theo hương lúa trổ bông dìu dịu, quyện trong sắc nắng cuối xuân còn vương chút êm đềm.

Nhiều năm trở lại đây, nhà văn hóa - thư viện Đại tướng Lê Đức Anh (ở xã Lộc An, huyện Phú Lộc, tỉnh Thừa Thiên Huế) đã trở thành “địa chỉ đỏ” giáo dục truyền thống cách mạng cho thế hệ trẻ. Đặc biệt, ghi nhớ lời dạy và học tập tấm gương của Đại tướng Lê Đức Anh, người dân ở vùng quê nằm bên con sông Truồi hiền hòa đã thi đua lao động, sản xuất, góp sức xây dựng quê hương ngày càng giàu đẹp.

Vĩ tuyến 17 - cầu Hiền Lương - sông Bến Hải, tỉnh Quảng Trị là biểu tượng khắc ghi nỗi đau chia cắt đất nước đằng đẵng suốt 21 năm (1954-1975). Đây không chỉ là điểm đến tri ân mà còn là hiện thân, nơi hội tụ của khát vọng hòa bình, thống nhất non sông.

Tháng Tư. Tôi mang những đóa loa kèn cưỡi mây trắng vào Sài Gòn hoa lệ. Nơi ấy, gần 50 năm trước cha tôi đã trở về từ cuộc chiến tranh, để lại một phần xương thịt ngay ngã tư Hàng Xanh, trong giờ phút cả dân tộc nô nức chào mừng ngày đại thắng.

Ký ức tháng Tư dương lịch - ngày 30 tháng 4 năm 1975 là một ngày lịch sử trọng đại. Tháng Tư dương lịch thường vào cuối tháng Hai, đầu tháng Ba âm lịch, cận kề với ngày Quốc giỗ - Giỗ Tổ vua Hùng.

Có những tháng Tư thật riêng trong cảm nhận của mỗi nghệ sĩ, và cũng có những rung động giống nhau trong hầu hết mỗi người Việt Nam khi tháng Tư đã đi vào lịch sử...

Chúng tôi theo tàu của bộ đội biên phòng Quảng Trị ra đảo Cồn Cỏ. Buổi sáng tháng Tư, trời và biển lộng gió. Mới hơn 6h sáng nắng đã lên rực rỡ. Tại cảng cá, tấp nập ngư dân và thương lái. Những xe cá đầy ắp được vận chuyển đi. Mùi biển mặn mòi như ướp cả vào tóc, vào khăn áo. Một thứ mùi rất quê hương, rất thương nhớ. Và khi tiếng còi tàu hú dài, chúng tôi lên tàu, lòng chộn rộn một cảm giác bâng khuâng khó tả.

Tháng tư Hà Nội có đủ cả 4 mùa, có sắc màu, có tính cách, có trạng thái đủ đầy! Nhưng chỉ ít thôi, vừa đủ để ta kịp nhận ra mùa! Như thoảng qua, như muốn kéo lại chút gì mong manh, hoài niệm.