#hoa xoan

Thường thì người ta hay nhớ đến những gì không còn nữa, tỉ như người thôn quê nhớ cái giếng làng, bến đò ngang qua sông, dân thành phố thì nhớ tiếng tàu điện leng keng, những tiếng rao đêm, nhớ những hàng rong xe đẩy…

"Đột ngột hiện lên/ Những cái cây tháng Chạp" là hai câu thơ của một bài thơ tôi viết về mùa đông trong mười hai bài thơ mang tên "Hồi tưởng từ tháng Giêng cho tới tháng Chạp". 

Một sáng tình cờ đi ngang qua con ngõ nhỏ nằm khép mình yên tĩnh nơi góc phố hiền hòa, lâu lắm rồi không ghé lại đây nhâm nhi ly cà phê buổi sáng, bất chợt bắt gặp những cánh hoa li ti, mỏng tang tự bao giờ rụng tím lối đi, giữa xao xác gió. Bỗng nghe lòng xốn xang đến lạ. Ôi, hoa xoan!