Khi đồng hồ điểm mười giờ, ông de Hartevel uống cạn ly bia, đoạn gấp báo lại, duỗi người, ngáp dài và từ từ đứng dậy. Ngọn đèn treo tỏa ánh sáng rực rỡ trên khăn trải bàn, bên trên rải rác những vỏ đạn. Trong bóng tối ấy, một người phụ nữ tựa lưng trên cái ghế bành kê gần lò sưởi.
Câu hỏi ấy đã vang lên trong tôi một vài lần, mà lần gần nhất cách đây chừng 10 năm. Đấy là lần một người bạn “Alo” gấp: “Rảnh không? Vào viện nhanh đi, giúp tôi cái”. Anh muốn tôi đón tay đứa con đầu lòng của anh, đứa con mà hai anh chị mong ngóng, chờ đợi sau bao ngày long đong chữa chạy. Tôi vẫn nhớ mãi khoảnh khắc bác sĩ bế thiên thần bé nhỏ ấy ra, trao cho tôi.
