Ai cũng biết rằng Mayakovsky cả đời phải lòng đắm đuối Lilya Brik trong một "hình tam giác tình yêu" đầy éo le. Thế nhưng, "nàng thơ vĩnh cửu" đó đã không thể cản ông có những khoảnh khắc đầy lãng mạn ngoài luồng khác.
Em còn nhớ hay em đã quên? Ngày đó chúng ta đã đắm đuối, đê mê tới rã rời. Xin em đừng đốt cái ụ rơm mà lũ nhỏ vẫn nép vào mỗi khi trời dở gió. Chúng ta là một gia đình. Ai chẳng có phút giây lầm lỡ, điều duy nhất quan trọng là anh đã trở về. Vũ không nói gì, hắn càng hăng hãn. Xách con rựa, hắn phay bay cổ lùm mía, phạt tận gốc hàng căng gai. Chặt hết, phá hết. Say máu, hắn trèo lên rút hết những ngọn tranh mốc mủn, rệu rã. Nhà thủng nóc, trống troác như trúng bom.
