Cha về
Cha bỏ nhà đi vào một chiều cuối đông xám xịt, khi tôi vừa tròn mười hai tuổi và em gái tôi sáu tuổi. Tôi còn nhớ như in cái giây phút chia ly ấy. Cha im lặng nhìn từng người như nhìn lần cuối cùng. Đôi mắt mẹ ầng ậc nước, mãi lâu sau mới thốt ra được câu run rẩy:“Hay anh đừng đi nữa, ở lại với mẹ con em?”.