Người phụ nữ có khuôn ngực tròn biểu lộ một bản năng vui sống tự nhiên và cặp mắt e lệ, luôn khép mình hay nhìn xuống của giới tính đã biến đổi cảnh quan và không khí sinh hoạt trong căn nhà. Tiếng chổi quét sân mỗi sớm mai là khúc nhạc đánh thức người đàn ông. Trên vuông sân nhỏ một ngọn gấc xanh mướt đang vươn tay leo lên giàn.Trên sân thượng, đám cây kiểng và các loài hoa đã tái sinh.
Xuất hiện vào những năm đầu của cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước, thơ Lưu Quang Vũ đã tạo ngay được ấn tượng mạnh trong bạn đọc. Việc nhà phê bình Hoài Thanh, người thẩm thơ và bình thơ có lẽ là xuất sắc nhất trong nền văn học Việt Nam hiện đại, giới thiệu Lưu Quang Vũ với những lời biểu dương nhiệt liệt là một bằng cớ rất đáng tin cậy. Bây giờ đọc lại ta vẫn thấy những phân tích của ông thật chính xác và tinh tế.
Nhiều người vẫn nghĩ công nghệ thời nay là sản phẩm của người hiện đại. Thế nhưng, giới nghiên cứu tin rằng công nghệ thực chất bắt nguồn từ những niên đại rất xa xưa, thông qua việc sử dụng lửa hay công cụ đá của người tiền sử để dần tiến hóa cũng như thích nghi với môi trường sống nhiều biến động.
Một sáng tỉnh dậy, tôi nảy ra ý định kì lạ là xem lại hình ảnh của camera phía trước nhà và chợt giật mình: trên màn hình hiện ra một bóng đen thấp thoáng, mờ như âm bản của phim vừa lẩn vào trong đêm. Thực ra, chuyện đạo chích ở các khu dân cư chẳng có gì lạ. Chúng mon men cắt khóa, leo tường để trộm vặt hoặc nhòm ngó phía trong. Có điều, hình dáng ấy gầy ngêu ngao, tóc tai bờm xơm y hệt dáng con mèo hoang hôm nọ. Tôi cảm thấy lạnh sống lưng khi để ý dưới cánh cửa, những giọt máu đã khô và thâm lại.
Tôi nằm thẳng băng, cứng đờ, không dám cựa quậy. Nhưng mùi tóc thơm hương lá bưởi của chị, và mùi gì nữa mà tôi chưa bao giờ gặp, ngòn ngọt, nồng nàn cứ bay sang phía tôi. Chị nằm quay lưng về phía tôi, hình như không ngủ, không hiểu sao cứ thở gấp gáp, ngày càng thở mạnh hơn. Nỗi khát khao mơ hồ khiến tôi quay người, nằm sát gần vào chị, cái gối bị bỏ ra ngoài lúc nào không rõ nữa. Tôi run rẩy cầm tóc chị lên ngửi...
