Đường lên Háng Đồng sương giăng dày lối, mây phủ kín đường, con đường ướp mình trong sương lạnh đã vạn năm, người với người cách nhau một sải tay không nhìn thấy mặt, vạn vật chìm trong màn sương của đêm trước còn đọng lại. Trên là trời, dưới là vực. Những mái nhà Pơ mu thấp thoáng trong núi.
Thượng úy Nhuận tốt nghiệp Học viện An ninh nhân dân năm 2015, ngay sau khi tốt nghiệp, Thượng úy Nhuận được điều động về công tác tại Công an huyện Bắc Yên, xa nhà, xa bố mẹ, ban đầu anh cũng có chút lo lắng, bồn chồn, nhưng rồi cũng thành quen. Tâm sự với chúng tôi, anh kể: "Nhà hoàn cảnh, đã có lúc tưởng chừng phải bỏ học giữa chừng vì bố mẹ quanh năm chỉ lấy con trâu, con bò cùng vài mảnh ruộng làm nguồn kinh tế chính. Gia đình chẳng ai định hướng nhưng từ bé anh đã muốn trở thành Công an..
Khi tốt nghiệp, anh được tổ chức được phân công nhận nhiệm vụ ở Đội An ninh của Công an huyện. Ngày ấy, anh vẫn đau đáu một điều làm thế nào để bà con tin, bà con yêu vào Đảng, Nhà Nước. Để làm được điều ấy đòi hỏi những cán bộ An ninh làm mọi việc phải xuất phát từ tâm, từ chính tình yêu nghề của mình.
Nhớ lại ngày đầu đến địa bàn xã, anh chia sẻ: "Có những điều mình nói, đồng bào không hiểu hết. Trình độ dân trí ở đây còn tương đối thấp nên khi thực hiện công tác dân vận, tôi thể hiện một cách mang tính đời thường nhất, tìm cách diễn đạt ngắn gọn, bình dân, dễ hiểu, dễ nhớ nhất". Cứ kiên trì như vậy, đến nay bà con cũng đã tin tưởng, thương yêu anh và đồng đội như người trong gia đình, khi tuyên truyền cũng như vận động bà con cũng đã gần gũi và dễ dàng hơn.
Vài năm trở lại đây, tình hình tội phạm và tệ nạn xã hội trên địa bàn diễn biến với phương thức, thủ đoạn khá phức tạp, Háng Đồng được coi là một trong những địa bàn "nhọc nhằn" nhất trên địa bàn huyện Bắc Yên. Địa bàn rộng, địa hình hiểm trở, đường sá đi lại khó khăn, anh em trong xã đi những bản xa thì cũng xác định mất nửa ngày đường mới tới nơi.
Thời điểm này là dịp cao điểm anh và đồng đội làm công tác tuyên truyền tới bà con nhân về công tác phòng chống dịch COVID-19 và tác hại của rượu, bia vì Tết Nguyên đán Nhâm Dần năm 2022 đang đến gần.
Trong những câu chuyện đời thường, anh luôn biết cách lồng ghép tuyên truyền tới già bản và bà con những chủ trương, chính sách của Đảng, pháp luật của Nhà Nước, cũng như công tác phòng, chống dịch COVID-19 tại bản, việc sử dụng rượu bia sao cho có chừng mực. Cách truyền tải của người Trưởng Công an xã ấy hết sức gần gũi, dễ hiểu và ngắn gọn, không khô cứng mà hết sức mềm mại.
Nói về Trưởng Công an xã, già bản Mùa A Sà không giấu đi sự xúc động, bởi ông coi anh như người thân trong gia đình, ông tâm sự: "Từ khi có Thượng úy Hà Văn Nhuận về xã, anh giúp bà con trong cải tạo sản xuất, tuyên truyền bà con từ bỏ thuốc phiện, lại giúp đỡ người đi tù về hoàn lương làm lại cuộc đời. Quý lắm người con của bản!". Chỉ một lời nhận xét của người già bản ấy thôi cũng đủ cho tôi thấy anh đã và đang được bà con nơi đây tin tưởng, yêu mến đến nhường nào.
Ngần ấy năm công tác, cũng có biết bao câu chuyện, bao kỷ niệm buồn vui lẫn lộn, nhưng có lẽ câu chuyện đấu tranh với đối tượng Khay, tên "sói trắng" Thào A Khay (SN 1980, trú tại bản Trò A, xã Tà Xùa, huyện Bắc Yên) cõng 4 bánh heroin là câu chuyện mà anh không thể nào quên. Đây là Chuyên án ma túy lớn nhất trên địa bàn huyện Bắc Yên từ trước đến nay.
Nhận nhiệm vụ từ Ban Chuyên án, anh cùng đồng đội theo dõi đối tượng Khay, đây là đối tượng có tiền sử nghiện thuốc phiện, thường xuyên qua địa bàn Háng Đồng để làm nhiệm vụ vận chuyển, mua bán trái phép chất ma túy. Để bắt được đối tượng này, anh cùng đồng đội cũng phải mất khá nhiều thời gian ăn rừng, ở núi theo dõi nhất cử nhất động của đối tượng. Trong cái lạnh giá thấu xương của tiết trời mùa đông, cùng với việc sương mù giăng kín cả ngày lẫn đêm, sóng điện thoại lúc có lúc không, việc theo dõi của anh em đánh án rất khó khăn, vất vả.
Nhưng rồi bấy nhiêu vất vả, đằm mình trong sương lạnh bao ngày, anh cùng đồng đội cũng tóm gọn được tên "sói trắng quỷ quyệt". Chuyên án kết thúc, anh em về đơn vị vui hơn bao giờ hết, nhưng cái chính là niềm vui của bà con dân bản khi biết tin đối tượng đã bị bắt, yên tâm sản xuất, làm giàu bằng sức lao động của mình.
Đêm dần buông. Sương hạ sát mặt. Tạm biệt các chiến sĩ Công an xã khi đầy gió và sương nơi đại ngàn Phu Sa Phin. Dúi vào tay tôi, anh gửi tặng hộp măng ớt cay nồng, thức quà không thể thiếu trong gian bếp mỗi gia đình khi mùa đông đến. Tết đang đến gần, lấp lánh ánh đèn của bà con bản Làng Sáng cùng tiếng trẻ con vui chơi bên hiên nhà như đang thắp lên tương lai tươi sáng nơi đất này.
Trưởng Công an xã hết mình với đồng bào vùng cao biên giới 
Bản lĩnh nữ Trưởng Công an xã 
