Tình mẫu tử trong chiếc giày ở trại Auschwitz

Đề tài Auschwitz chưa bao giờ giảm sức hấp dẫn với những ai muốn tìm hiểu về Chiến tranh thế giới thứ II. Sau mỗi năm, người ta lại khám phá ra những câu chuyện mới liên quan đến trại tập trung người Do Thái nổi tiếng nhất. Ở đó không chỉ có hố chôn người tập thể, buồng khí độc..., mà còn ẩn giấu vô vàn câu chuyện đẹp.

Dấu ấn lịch sử

Ngày 21/7, Bảo tàng Auschwitz thông báo họ sẽ trưng bày một trong những hiện vật hiếm hoi vừa được phát hiện có ghi tên tuổi và câu chuyện của một nạn nhân tại trại tập trung này. Đáng chú ý hơn, quá trình tìm thông tin liên quan đến cậu bé Amos Steinberg diễn ra vô cùng bất ngờ. Mọi người vô tình tìm thấy chiếc giày của cậu, phát hiện bên trong có một mẩu giấy được người mẹ nhét vào để hy vọng sau này đoàn tụ, họ vẫn có thể tìm thấy nhau qua chút thông tin ít ỏi kia.

Là trại tập trung Do Thái lớn nhất của phát xít Đức trong Chiến tranh thế giới thứ hai, cái tên Auschwitz luôn là nỗi kinh hoàng với bất kỳ ai may mắn sống sót và rời khỏi nơi đây. Nằm ở phía Nam Ba Lan, trại tập trung này đôi lúc còn được biết đến dưới tên Auschwitz-Birkenau. Ban đầu nó vốn chỉ được sử dụng để giam giữ tù nhân chính trị, nhưng sau đó dần mở rộng và trở thành trung tâm của một mạng lưới gồm 40 trại tập trung lớn nhỏ khắp châu Âu.

Hàng trăm ngàn người Do Thái bị đưa đến các trại tập trung đã không thể sống sót đến ngày tự do.
Hàng trăm ngàn người Do Thái bị đưa đến các trại tập trung đã không thể sống sót đến ngày tự do.

Ngày Hồng quân đến Auschwitz, cảnh tượng trước mắt họ khiến không ai có thể quên được: Hàng ngàn người bị bỏ lại phía sau với tấm thân da bọc xương, một số chết đã lâu và không được chôn cất. Những người còn sống sót kể họ phải làm lao động khổ sai, số khác bị đem ra làm thí nghiệm.

Nhưng trong tình cảnh nguy nan, con người luôn tìm được giải pháp. Những gia đình Do Thái làm mọi cách để thông tin về nhau luôn được mang trong mình. Nếu có một ngày gặp lại và không thể nhận ra nữa, họ sẽ tìm thấy nhau bằng những mẩu giấy viết tay.

Không phải nạn nhân nào của phát xít Đức cũng được biết đến rộng rãi như Anne Frank, thông qua cuốn nhật ký của cô bé còn sót lại sau cuộc chiến. Nhưng cũng giống như Anne và hàng trăm ngàn cô cậu bé Do Thái khác ở thời điểm đó, các ông bố bà mẹ dường như sợ hãi trước viễn cảnh con mình bị tước đi, thay tên đổi họ và trở thành một con người hoàn toàn khác. Đó là lý do đồ dùng cá nhân của chúng được nhét những mẩu giấy nhỏ chứa thông tin về mình vào đó.

Trẻ em luôn được ưu tiên hàng đầu trong những mẩu giấy như thế. Các bậc cha mẹ sẵn sàng chấp nhận việc bị lịch sử lãng quên, đổi lại con cái họ sẽ luôn được ghi nhớ. Một trong những mẩu giấy như vậy đã ghi lại chuyện đời của một cậu bé được chuyển tới Auschwitz vào tháng 10/1944, chỉ hơn 1 năm cho đến ngày cuộc chiến hoàn toàn kết thúc. Nhờ vậy người ta biết có một nạn nhân tên Amos Steinberg, và cậu từng ở đây trong bao lâu.

Hành trình trong quá khứ

Amos Steinberg sinh ngày 26/6/1938 tại Prague, nhưng những ngày yên bình của cậu bé gốc Do Thái không thể kéo dài lâu. Ngày 10/8/1942, chính quyền phát xít tống cậu cùng ông bố Ludvik và bà mẹ Ida vào trại tập trung Theresienstadt Ghetto nằm gần Prague. Sau một thời gian, họ được chuyển đến Auschwitz giống như hàng chục ngàn người khác. Đó là lúc mảnh giấy về Amos được viết ra và nhét vào trong chiếc giày của cậu bé.

"Từ những tài liệu còn sót lại, chúng tôi biết rằng Amos và mẹ đến Auschwitz theo đường tàu hỏa vào ngày 4/10/1944. Họ ghi lại thông tin về nhau bởi người bố bị tách khỏi gia đình. Ông đến trại tập trung Dachau vào ngày 10/10/1944", cán bộ Viện Bảo tàng Auschwitz chia sẻ thông tin. Họ còn biết chuyến tàu định mệnh chở Amos đến Auschwitz có ký hiệu BA 541.

Tuy nhiên, điều không may là những con người của một thời lịch sử không thể vượt qua sự tàn bạo của phát xít Đức. Không lâu sau ngày đến Auschwitz, Amos và mẹ bị đưa vào phòng hơi ngạt. Chẳng ai biết thi hài họ ở nơi đâu, có thể là một hố chôn tập thể nào đó chưa từng được khai quật. May mắn hơn người vợ và cậu con trai xấu số, ông bố Ludvik vẫn sống sót trong những ngày lao động khổ sai ở trại Kaufering thuộc Dachau.

Cùng với chiếc giày của Amos, những nhà sử học còn tìm thấy một vài chiếc giày khác có tiếng Hungary ở bên trong. Dù vậy, phần lớn thông tin chỉ là những mẩu giấy báo, chữ viết tay đã phai nhạt dần theo thời gian. Theo những thông tin còn đọc được, họ biết chủ nhân trước đây của chiếc giày này được nhét mẩu giấy chứa thông tin về mình vào khoảng giai đoạn 1941-1942, và cô/cậu bé đó từng sống ở Budapest.

Chiếc giày của Amos được tìm thấy gần như nguyên vẹn.
Chiếc giày của Amos được tìm thấy gần như nguyên vẹn.

Phía Bảo tàng Auschwitz còn tiết lộ một chi tiết thú vị khác: Không ít gia đình nhét giấy khai sinh của con mình vào giày bằng việc đóng thêm một tấm lót chân để che đi tài liệu được giấu bên trong. Ngoài Amos, một vài cậu bé khác được xác định mang họ Ackermann, Brávermann và Beinhorn. Những người này được chuyển tới Auschwitz sớm hơn Amos một chút, vào khoảng giữa mùa xuân và mùa hè năm 1944.

Bí mật được giữ lại

Không may mắn như Amos và gia đình, hàng trăm ngàn người Do Thái bỏ mạng ở các trại tập trung trên khắp châu Âu vào Chiến tranh thế giới thứ hai cho đến nay vẫn chưa được biết tên. Chỉ tính riêng ở Hungary trong giai đoạn từ tháng 5 đến tháng 7/1944, có hơn 420 ngàn người đã phải vào các trại tập trung. Phần lớn trong số họ không bao giờ chứng kiến khoảnh khắc họ trở lại làm người tự do. Ước tính có đến hơn 300 ngàn người Do Thái bỏ mạng trong các phòng hơi ngạt.

Vì lý do đó, mọi thông tin, di vật về các trại tập trung Do Thái đều được trân trọng hơn bao giờ hết để các gia đình có thể tìm lại được nhau. Họ không thể gặp mặt người thân, nhưng chí ít có thể được thấy cái thìa, cái dĩa từng được anh chị em của mình sử dụng trước kia. Đó cũng là nguyên nhân khiến ban lãnh đạo Bảo tàng Auschwitz quyết định sẽ coi chiếc giày có thông tin về Amos như một vật phẩm đặc biệt, với phần nội dung chính bên trong được giữ kín.

Bảo tàng Auschwitz không phải nơi được mở cửa triển lãm quanh năm, vì thế ngay cả những cán bộ tại đây cũng không thể chia sẻ hết thông tin bên trong chiếc giày của Amos. Họ có lý do để làm vậy, bởi điều đó ảnh hưởng trực tiếp đến lượng khách tham quan hàng năm. Thay vì mở ra, chụp toàn bộ ảnh về phần thông tin của Amos bên trong chiếc giày, phía bảo tàng muốn những ai quan tâm hãy đến chứng kiến tận mắt trong thời gian tới.

"Chúng tôi muốn giữ kín thông tin được cất bên trong chiếc giày của Amos cho đến ngày bảo tàng chính thức mở cửa trở lại", một cán bộ cho biết. Để đảm bảo quy trình đó diễn ra đúng như dự kiến, ngay cả các nhà sử học cũng không được phép tiếp cận với vật chứng lịch sử nói trên. Giống như những người có chung niềm yêu thích tìm hiểu về Chiến tranh thế giới thứ hai, họ chỉ có thể chờ đến năm tới để mua vé vào tham quan và biết thêm về Amos.

Ngày bảo tàng Auschwitz mở cửa trở lại, chúng ta sẽ biết về một cậu bé từng ở trại tập trung này có tên Amos. Cậu được ghi lại và nhớ đến bởi người mẹ không muốn con trai mình bị lãng quên. Dù họ không thể vượt qua những ngày thống khổ dưới vô vàn thí nghiệm quái đản của phát xít Đức, điều may mắn còn sót lại là Amos giờ đây được biết đến không chỉ dưới một cái tên chung là "nạn nhân ở trại tập trung Auschwitz".

Sơn Hải (tổng hợp)

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.