Tản mạn trên cung đường… cá ngựa

Con đường thiên lý Bắc Nam đi qua thị xã Sông Cầu, tỉnh Phú Yên có một cung đoạn uốn lượn quanh co ven đầm Cù Mông thuộc địa phận xã Xuân Cảnh. Dừng chân ở đó, du khách không chỉ thưởng ngoạn vẻ đẹp hoang sơ non nước hữu tình, mà còn bắt gặp hình ảnh khá thú vị khi nhiều nhà hàng, quán xá ven đường đều treo bảng hiệu quảng cáo món… cá ngựa. Có lẽ vì thế nên nhiều người dân địa phương và giới lái xe đường dài đều gọi nơi này là "cung đường cá ngựa".

1. Giữa buổi trưa mênh mang nắng gió, tôi cùng một đồng nghiệp lang thang xe máy trên đường thiên lý qua xã Xuân Cảnh và rất dễ dàng nhận ra bên cạnh những bảng hiệu nhà hàng, quán xá trên cung đường này đều kèm theo tấm bảng quảng cáo... cá ngựa. Với chiêu quảng cáo “bắt mắt” như thế sẽ khiến cho du khách lần đầu đến đây đều phải ngạc nhiên, tò mò, vì trong giấy phép kinh doanh lẫn trong thực đơn đều không có món... cá ngựa. 

Bên trong các quán ăn Biển Nhớ, Thanh Nhàn, Mỹ Thiện, Mỹ Thủy, Kiều Duyên, Tấn Tài, A Vinh, Hải Phú, Loan… đều có các loại cá ngựa với giá cả như nhau. Ấn tượng đầu tiên khi tôi bước vào quán Thanh Nhàn là hình ảnh những bình rượu ngâm cá ngựa cùng nhiều loại động, thực vật các kiểu được trưng bày trên những kệ gỗ, kệ sắt xếp bậc thang trông rất hấp dẫn. 

Những bảng quảng cáo cá ngựa trông rất bắt mắt.
Những bảng quảng cáo cá ngựa trông rất bắt mắt.

Một nữ nhân viên phục vụ trạc chừng hăm bốn tuổi đón khách bằng nụ cười thiện cảm rồi cất tiếng chào mời: “Anh dùng cơm trưa hay mua rượu ngâm đặc sản cá ngựa?”. Thấy tôi lướt nhìn những bình rượu bằng ánh mắt dò xét, nghi ngại, cô gái đon đả mời tiếp: “Nếu không ưng ý thì anh hai mua cá ngựa sống để tự ngâm rượu”. 

Dứt lời, cô gái hướng dẫn cho tôi xem những con cá ngựa đang bơi lượn theo chiều đứng trong một bể kính được sục khí ô xy suốt ngày đêm, rồi dẫn giải: “Cá ngựa vàng có giá trị dược liệu cao hơn cá ngựa đen. Giá bán mỗi loại tùy theo kích cỡ lớn hay nhỏ, nhưng bao giờ một cặp cá ngựa phải có con đực, con cái mới hiệu nghiệm. Ưng giá cặp nào thì bắt cặp đó”. 

Trong lúc tôi còn mải mê ngắm nhìn cá ngựa sống trong bể kính thì cô gái tiếp lời: “Ngoài cá ngựa sống trong bể kính còn có cá ngựa khô, cá ngựa đông lạnh giá mềm hơn một chút”.

Vài phút sau đó, trong cuộc tiếp xúc thân thiện với chị Thanh, chủ quán Thanh Vi ở thôn Hòa Mỹ, xã Xuân Cảnh có hơn 15 năm chuyên nghề mua bán cá ngựa, chị mở tủ lạnh giới thiệu cho tôi từng loại rồi cho biết, tại thời điểm này, cá ngựa đông lạnh dài 6,5-7cm, bề ngang phần bụng 1,2-1,5cm, giá bán mỗi cặp màu vàng nghệ 400.000-500.000 đồng, vàng nhạt 150.000 đồng, màu đen 100.000 đồng. Cá ngựa vàng đại dương dài 15-17cm, bề ngang phần bụng 2,1-2,3cm, giá bán mỗi cặp 3,3-3,5 triệu đồng.

Rời tủ lạnh, chị Thanh bước về phía kệ gỗ xếp bậc thang đang trưng bày hàng chục loại rượu chứa trong bình thủy tinh có dung tích khác nhau, rồi giới thiệu: “Ngoài cá ngựa, trong các bình rượu ở đây còn có hải long, trùn biển, sao biển, hải sâm, bào ngư, bìm bịp, tắc kè và một số vị thuốc Bắc như nhân sâm, câu kỷ tử, nhục thung dung, đảng sâm... Ví như bình rượu 20 lít ngâm 10 loại động vật và một số vị thuốc Bắc giá 2,5 triệu đồng, bình rượu 10 lít ngâm 8 loại động vật giá 2,5 triệu đồng, những bình rượu còn lại có dung tích, bình rượu 5 lít ngâm 8 loại động vật giá 600.000 đồng, bình rượu 2 lít ngâm 6 loại động vật giá 260.000 đồng...”. 

Bằng những trải nghiệm nghề nghiệp, chị Thanh chia sẻ : “Cá ngựa đen sinh trưởng bên trong đầm, vịnh có màu đen sẫm, sinh trưởng ở biển có màu đen nhạt, nếu đen sậm hơn là cá ngựa nuôi. Dân gian có câu “Cá ngựa bổ mắt, tắc kè bổ đuôi”, nên mỗi khi mua bán tui kiểm tra rất kỹ, nếu cá ngựa mất mắt đương nhiên tui không mua mà cũng không bán vì mình kinh doanh ổn định lâu dài chứ đâu phải một ngày hay nửa bữa mà gian dối, kể cả chất lượng sản phẩm cá ngựa tự nhiên và cá ngựa nuôi tui cũng phân loại và định giá rõ ràng để khách hàng chọn lựa theo sở thích”.

Tác giả đang mua cá ngựa.

Tác giả đang mua cá ngựa.

Khi nghe tôi chia sẻ câu chuyện ở đâu đó người ta từng đồn rằng sau khi uống hết bình rượu, tửu khách mới phát hiện mình bị sập bẫy lừa vì mua nhầm cá ngựa… nhựa, một lão ngư ở xã Xuân Cảnh khẳng định: “Tui dám chắc trên cung đường này chưa bao giờ có chuyện gian dối, lừa bịp như thế. Phần vì giới mua bán rượu ngâm cá ngựa ở đây xuất thân từ dân làng biển, luôn “ăn chắc, nói thiệt”, phần vì mỗi khi có khách phương xa dừng chân mua bình rượu, người bán luôn mong họ quay trở lại hoặc giới thiệu cho bạn bè, người thân tìm đến”.

2. Không chỉ riêng ở Xuân Cảnh mới có cá ngựa, mà nhiều vùng đầm, vịnh, ghềnh, rạn ven biển Việt Nam và một số nước trên thế giới đều có. Ở vùng biển Nam Trung bộ, thị xã Sông Cầu là nơi có nguồn cá ngựa phong phú với chất lượng cao, nên thu hút nhiều ngư dân địa phương săn bắt. 

Ông Năm Nghĩa – một “thợ săn” cá ngựa sỏi nghề, trú ở xã Xuân Thịnh cho biết: “Trước kia tụi tui chuyên nghề lặn bắt tôm hùm giống, đến khi tửu khách thập phương quan tâm đến con cá ngựa nên tui cùng mấy người bạn rủ nhau “săn bắt” để kiếm cơm”. 

Theo đó, mỗi khi triều xuống, cánh thợ “lặn bộ” mang kính ra đầm Cù Mông và ghềnh, rạn ven biển để bắt cá ngựa mỗi bữa một vài con, còn những người có tàu thuyền hành nghề lưới mành, giã cào thì sau mỗi chuyến vươn khơi đánh bắt tôm cá, họ còn thu được năm, bảy cặp cá ngựa. 

Nghe tôi hỏi đến giá bán cá ngựa cho các nhà hàng, quán xá, những tay thợ lặn đều lắc đầu né tránh vì họ muốn giữ “mối” tiêu thụ lâu dài, chỉ riêng Năm Nghĩa bộc bạch chân tình: “Bắt được con, nào tụi tui giao cho đầu mối thu mua với mức giá thấp hơn các nhà hàng, quán xá bán lại cho du khách từ 30-40%. Họ mua đi bán lại đương nhiên có lãi thì sản phẩm mới lưu thông, tụi tui mới có cơ hội tiếp tục “săn bắt” cá ngựa”.

Trở lại với rượu ngâm cá ngựa và một số động, thực vật bày bán trên “cung đường cá ngựa”, tôi lân la dò hỏi tác dụng sản phẩm này, hầu hết những người bán hàng đều nói nửa đùa, nửa thật: “Loại này được ví như thần dược ông uống, bà khen”. Nghe vậy, tôi tếu táo hỏi thêm: “Uống thần dược này bao lâu thì được bà khen?”, nữ nhân viên ở quán Kiều Duyên đáp lại bằng âm giọng khôi hài: “Không mua có đâu mà uống, không uống có đâu mà biết, không biết có đâu mà kể. Tin chắc anh hai mua về uống thử nhưng kiểu gì chị hai cũng phải khen thật”. 

Trong khi đó bà chủ quán Thanh Vi kể rằng: “Tháng trước, một phụ nữ ở tận Kon Tum đi xe du lịch bốn chỗ ngồi chủ động tìm đến quán của tui mua năm cặp cá ngựa vàng. Thấy khách rất sành giá và khéo léo lựa chọn, tui dò hỏi thì người phụ nữ này cười tủm tỉm rồi mới “bật mí” cho tui biết, năm ngoái người chồng đã tới đây mua một bình rượu về uống thấy hiệu nghiệm nên lần này người vợ mua thêm cá ngựa để tăng cường “bản lĩnh” cho chồng”. 

Một người quen của tôi trước kia mắc chứng liệt dương, sau một thời gian uống rượu cá ngựa anh ấy đã mạnh mồm nói chắc rằng: “Loại thần dược này độc chiêu hơn nhiều loại thuốc tây đang được quảng bá trên thị trường”.

Theo các nhà khoa học ở Viện Hải dương học Nha Trang, cá ngựa có tên khoa học là Hippocampus, phân bố ở Ấn Độ - Thái Bình Dương, Australia, Indonesia, Malaysia, Philippines, Thái Lan, Nhật Bản, Trung Quốc và Đài Loan. Tại Việt Nam, cá ngựa phân bố từ Bắc đến Nam, chủ yếu tập trung ở vùng nước ven bờ, đặc biệt là vùng biển Phú Yên, Khánh Hòa, Bình Thuận. 

Trong những năm gần đây, cá ngựa đã được nuôi trong bể bê tông, bể kính. Đây là loại hải sản có giá trị cao trong dược liệu Đông y ở Trung Quốc và một số nước trong khu vực Đông Nam Á. 

Theo sách “Những cây thuốc và vị thuốc Việt Nam” của giáo sư, tiến sĩ Đỗ Tất Lợi – Nhà xuất bản khoa học kỹ thuật 1981, cá ngựa là loại giống cá nước mặn, có đầu giống hình đầu ngựa nên mới có tên là cá ngựa hay hải mã. Cá ngựa to, nhỏ, trắng, vàng đều dùng làm thuốc, nhưng loại trắng, vàng tốt hơn. Tại Trung Quốc, cá ngựa dùng làm thuốc và được ghi đầu tiên vào bộ sách Bản thảo cương mục thập di của Triệu Học Mãn - 1765 và được khai thác nhiều ở Quảng Đông, Quảng Tây, Phúc Kiến và Hải Nam. 

Theo đông y, cá ngựa có tính ôn, vị ngọt, không độc, có tác dụng như vị thuốc bổ, kích thích bền lâu trong phòng sự, tráng dương, khí huyết thông, phụ nữ khó đẻ. Dân gian thường vận dụng điều trị liệt dương, nữ giới không có con theo phương thang một cặp cá ngựa vàng phơi khô, tán bột rồi dùng rượu chiêu thuốc.

Nếu có một lần đến Phú Yên trên đường thiên lý, du khách nên dành chút thời gian dừng chân bên “cung đường cá ngựa” để tìm hiểu và thưởng thức thứ thần dược “ông uống, bà khen”!

Thế Hữu

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.