Rừng phố - đảo đèn

Đảo Hòn Dấu trước đây còn được dân ở Đồ Sơn gọi là Hòn Dáu. Hỏi vì sao lại có hai tên như vậy, thì chính họ cũng không giải thích được. Nhà thơ Minh Trí, Hội Nhà văn Hải Phòng dẫn chúng tôi ra đảo nói, có lẽ do thổ ngữ của địa phương, khi phát âm đã làm du khách nghe thành Hòn Dấu. Lâu dần thành quen. Anh cho biết trạm Khí tượng, Hải văn trên đảo vẫn gắn biển mang tên Hòn Dáu. Còn tất cả các biển hiệu khác đều ghi Hòn Dấu. Xưa nữa, Hòn Dấu còn có tên Núi Độc, vì nó chính là đỉnh núi vươn dài từ dẫy núi Đồ Sơn chín ngọn, chạy ra ngoài biển xanh, đứng chơ vơ đơn độc.

Rừng phố

Người ta hình tượng hoá Đồ Sơn như đầu rồng đang hướng về viên ngọc bích là đảo Hòn Dấu, đuôi quẫy ra khơi xa làm thành đảo Bạch Long Vĩ. Chính vì thế nếu nhìn từ xa, đảo Hòn Dấu có hình quả trứng, nhiều lớp vỏ được kiến tạo đầy màu sắc, với khu rừng nguyên sinh được bảo tồn lâu đời nhất. Chung quanh đảo còn có những bãi đá bao bọc, chống trọi với sóng to gió lớn cùng với thủy triều lên xuống quanh năm.

Khi tàu cập bến lên đảo, chúng tôi bỡ ngỡ với những cây đa xù xì như những cụ già hiền từ đứng hai bên đường đón khách. Nhà thơ Mình Trí kể, trên đảo là một rừng đa cổ thụ, hàng chục cây mấy trăm năm tuổi đều được đánh dấu trở thành di sản quốc gia. Có gốc đa to cùng với cụm rễ mọc chiếm diện tích chu vi tới hàng chục mét, mười mấy người cầm tay nhau dang ra cũng không ôm hết được gốc đa này. Tôi rẽ vào khu tập thể của trạm khí tượng, ở ngay trên đường lên núi, để chụp ảnh những hàng cây đa bao quanh tường, tạo nên bức thành đa xanh tươi và dày đặc những chùm rễ buông thành thân cây điệp trùng, những đa là đa.

Đúng lúc này, mọi du khách xôn xao vì có người để quên ví tiền ở quán nước, vừa quay lại tìm. Chẳng ai có thể tin sẽ tìm lại được. Vậy mà bà chủ hàng nước đã cười nói, không thể mất được đâu, tất cả những gì ở trên đảo sẽ được bảo vệ. Quả nhiên, anh chàng kia đã nhận lại ví, hỉ hả cảm ơn bà chủ rồi lại vội chạy ra tàu về bến. Rồi sau đó bà kể bao nhiêu là chuyện, những người tham lam lấy bất cứ vật gì trên đảo đều bị thần trừng trị, nên đảo ngàn năm xưa có gì nguyên nấy. Bà hồ hởi nói, ngay vào lễ hội đền Hải Nam Thần Vương trên đảo, hàng trăm người ngủ lại nhưng cũng không bao giờ bẻ một cành cây, hay làm gãy một bông hoa. Phải nói đền rất thiêng, với bao điều kỳ bí được truyền lại hàng trăm năm nay, người dân từ xa đến cũng hay đi thuyền sang đền Hòn Dấu để lễ cầu phúc đức và may mắn cho con cháu.

Bà còn nhớ, cứ mỗi lần trước khi đến ngày lễ hội chính, từ mùng 8 đến 10 tháng 2, hằng năm, thường bao giờ biển cũng dậy sóng, dồn tôm cá về cho ngư dân Đồ Sơn. Vào những ngày đó các chợ ở Hải Phòng cũng đầy tôm cá ngon như Chim, Thu, Nhụ, Đé. Ai cũng biết ngài ở đền Hải Nam Thần Vương trên đảo đã ban lộc cho mọi người. Sự trùng lặp về hiện tượng này không thể chỉ giải thích một cách thuần túy về hiện tượng thiên nhiên và quy luật của biển cả. Mà về khía cạnh tâm linh có tính thâm sâu trong lòng những ngư dân ở đây, bao đời chỉ nghĩ đó là lộc ngài ban, nên hãy làm ăn và bảo vệ và yêu thương biển hết lòng. Nghe bà cụ kể chuyện, nhà thơ Minh Trí cũng nhớ đến hiện tượng, cứ mỗi lần đến ngày hội là có hàng đàn cá heo trắng về vui cùng mọi người. Không ít người còn nhớ hình ảnh những chú cá heo nhảy múa vào ngày hội Nam Hải, tháng 2 năm 1974. Năm ấy dân được mùa cá làm xôn xao dậy sóng đất Cảng.

Đột nhiên nhà thơ dừng lại trước bậc thềm của cây đèn biển Hòn Dấu. Anh chỉ về phía thành phố Hải Phòng, rồi khoát tay quanh đảo nói, khu rừng nguyên sinh này thuộc về nội thành, là đơn vị hành chính của thị trấn Đồ Sơn. Vậy nên người ta còn gọi phố rừng, hay rừng của phố là vì thế. Có thể nói Đồ Sơn là một thị trấn độc nhất vô nhị trên đất nước ta có hẳn một khu rừng nguyên sinh. Anh cười nói vui, chúng ta đang đứng ở phố rừng có cái tên Hòn Dấu. Thật thú vị đây là một con phố dị biệt với những huyền thoại bất tử, về đền thờ tướng của nhà Trần chiến đấu chống quân xâm lược Nguyên Mông. Ngài đã hy sinh vì sự nghiệp bảo vệ biên cương và biển cả nước nhà.

Mắt ngọc đèn biển

May lúc này chúng tôi gặp được anh Xuân, một trong 19 người của tổ đèn biển Hòn Dấu, đang trực làm việc. Anh kể ban đầu người ta gọi đảo Hòn Dấu là đảo đèn, vì cây đèn biển được xây dựng ở đây cốt để điều hành sự vận chuyển, ra vào của tàu biển, mỗi khi đến Cảng Hải Phòng. Hơn 100 năm qua đảo không có dân sinh sống, vì đảo chỉ có rừng và đá, diện tích nhỏ chừng 12ha, không có đất sản xuất. Phương tiện đi lại khó khăn cho dù chỉ xa đất liền 2km, nhưng sóng to gió mạnh. Mãi tới năm 1956, mới có trạm khí tượng thủy văn được xây dựng, mà cũng chỉ có sáu nhân viên làm việc. Riêng Đội Kiểm soát Biên phòng biển đảo sau này bổ sung, nhưng con số cũng rất khiêm tốn, ba chiến sĩ.

Trời nắng gắt, thấy phòng trực của anh Xuân không hề bật quạt máy, ti vi cũng tắt ngấm. Tất cả ai cũng vã mồ hôi. Hình như anh biết sự thắc mắc của mấy người trong đoàn, anh nhoẻn cười nói, làm gì có điện lưới xài đâu. Anh chỉ lên cây đèn biển giải thích, tối đến từ 18 giờ, trạm sẽ chạy máy nổ để thắp sáng đèn chiếu. Đến không giờ, tắt máy nổ, trạm dùng ắc quy để thắp đèn cho đến sáng để phục vụ cho sự định hướng của những con tàu ra vào Cảng. Ánh nắng chói chang. Trên trán anh Xuân lấm tấm mồ hôi. May sao thỉnh thoảng có những làn gió biển tràn tới làm chúng tôi hít hà, khoái trá để xả cơn nóng bức oi ả chung quanh đảo.

Anh Xuân định dẫn chúng tôi leo hơn 100 bậc thang lên đèn biển để tham quan, nhưng lại dừng lại phòng truyền thống. Ở đây, chúng tôi ai cũng thích thú xem những vật dụng như đèn, sổ sách và những di chứng của một thời chiến tranh. Anh chỉ lên một bảng kẻ khẩu hiệu được viết từ những năm 1964, khi máy bay Mỹ bắt đầu đánh phá cây đèn biển. Chúng tôi bồi hồi đọc lại hàng chữ đầy máu lửa một thời: “Còn đảo, còn người, Hải đăng còn cháy sáng”. Anh nhớ lại những ký ức nóng bỏng ngày ấy…

Máy bay Mỹ điên cuồng đánh phá miền Bắc. Đèn biển Hòn Dấu là một trong những mục tiêu quan trọng, mà chúng ném bom đánh phá liên tục suốt ba năm liền, tất cả là 116 lần oanh tạc. Con mắt biển của đảo Hòn Dấu vẫn vững vàng soi sáng hằng đêm, để soi rọi, làm dấu mốc cho những đoàn tàu vận tải không số, tiếp tế vũ khí và lương thực cho mặt trận phía Nam . Đầu năm 1967, đèn biển Hòn Dấu bị chúng đánh sập hoàn toàn, nhưng tối đến ánh sáng vẫn bừng lên, chớp lóe. Các công nhân đèn biển cùng các chiến sĩ tự dựng khung đèn biển bằng sắt, tiếp tục hoàn thành nhiệm vụ cho chiến trường. Cùng với đó, mọi người trên đảo còn đào một căn hầm với giao thông hào xuyên núi, để đêm đêm lên thắp đèn cho ngọn Hải đăng cháy sáng. Tất cả đã trở thành những chiến sĩ dũng cảm, kiên cường bám đèn, bám biển, với khẩu hiểu được viết bằng máu và nước mắt của đảo. Đúng như một thời, những giai điệu hào hùng của thành phố Hải Phòng luôn luôn vang lên, trong tiếng đạn bom và khói lửa: “Hải Phòng đó hiên ngang chỉ biết ngẩng đầu, trăm trận đánh quê ta kiên cường. Hải Phòng ơi…”. Và, đèn biển Hòn Dấu được vinh danh là “Mắt ngọc Tổ quốc” từ cuộc chiến một mất một còn như thế.

Dường như mọi người chúng tôi đều rưng rưng trong lòng khi nghe kể lại những ngày tháng anh dũng đó. Ngọn đèn biển là hình ảnh thiêng liêng đối với chúng tôi, như một di chứng lịch sử đầy tự hào. Nhà thơ Minh Trí lúc này bồi hồi nhớ lại, hình ảnh cây đèn biển dựng tạm ấy còn được lưu giữ cho đến mãi sau này. Đến năm 1986, đèn được xây lại trên nền móng cũ, và đến gần 10 năm sau, thành phố cho phục dựng lại theo đúng hình dáng ban đầu của ngọn đèn biển, được xây dựng từ năm 1892. Nhà thơ Minh Trí là một kiến trúc sư nên anh nhớ rất rõ hình ảnh Hải đăng Hòn Dấu được thiết kế xây dựng cách đây 122 năm. Đó là một tác phẩm kiến trúc mẫu mực của cuối thế kỷ 19, và là trong 5 ngọn đèn biển đẹp nhất nước ta tính đến nay. Danh hiệu “Mắt ngọc Tổ quốc” quả là xứng đáng với vai trò nguồn sáng vĩnh cửu và những diễn biến lịch sử vinh quang đã được trao cho Hải đăng Hòn Dấu.

Lời chào đất mẹ

Đi cùng chúng tôi còn có một số phóng viên trẻ say mê nhiếp ảnh. Họ đi săn những khuôn hình và thể hiện những tìm tòi và khám phá những điều mới lạ trên đảo đèn Hòn Dấu. Khi lên tới đỉnh tháp đèn, họ cũng giống như chúng tôi, đều hướng ra biển cả, với bao điều xốn xang khi biết tin những kẻ xấu đang xâm lấn bờ cõi biển khơi nước ta. Bất ngờ anh bạn mặc chiếc áo phông đỏ, gắn ngôi sao của lá cờ Tổ quốc, giơ tay chào hướng về phía biển xa. Phía trước là đảo Bạch Long Vĩ anh hùng, là đảo Long Châu kiên cường, bất khuất. Còn phía xa kia là Hoàng Sa bất tử. Chúng tôi đều quay mặt về Hoàng Sa. Phía sau các chiến sĩ đang ngày đêm kiên cường bám trụ là sự có mặt của chúng tôi. Tất cả mọi người đã sẵn sàng tiếp sức khi Tổ quốc cần, lên đường bảo vệ non sông gấm vóc 4.000 năm lịch sử huy hoàng, Việt Nam

Chung Tử

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.