Khoảnh khắc người hùng
Phạm Minh Phúc ban đầu không phải là sự lựa chọn hàng đầu nơi cánh phải của U23 Việt Nam, trong lộ trình kéo dài hơn 1 năm được hoạch định bởi HLV Kim Sang-sik. Hồ Văn Cường (Sông Lam Nghệ An) cùng Võ Anh Quân (PVF-CAND) mới là hai cái tên được Ban huấn luyện ưu tiên khoanh vùng.
Cái tên Minh Phúc chỉ thực sự nổi lên tại giải giao hữu quốc tế diễn ra vào tháng 10 tại Trung Quốc. Khả năng di chuyển khôn ngoan từ cánh phải rồi xâm nhập vòng cấm địa để tạo nên một “mũi nhọn” lợi hại trở thành điểm cộng đưa Minh Phúc từng bước lọt vào tầm chú ý của thầy Kim.
Sau bàn thắng vào lưới U23 Trung Quốc tại giải giao hữu kể trên, Minh Phúc sắm vai người hùng ở một trận đấu thuộc khuôn khổ VCK U23 châu Á 2026. Phút 101 tại tứ kết giải đấu giữa U23 Việt Nam và U23 UAE, trong bối cảnh nhiều cầu thủ đôi bên đã suy giảm thể lực, Minh Phúc như “từ dưới đất chui lên”, xuất hiện đúng thời điểm trong vòng cấm địa. Từ tình huống bóng bật ra, hậu vệ mang áo số 21 xử lý gọn gàng rồi tung cú sút chân phải quyết đoán. Bóng chạm chân cầu thủ đối phương đổi hướng, khiến thủ môn bất lực nhìn lưới rung lên. Bàn thắng ấy ấn định chiến thắng nghẹt thở 3-2 cho U23 Việt Nam, đưa đội bóng áo đỏ vào bán kết. Minh Phúc hiện diện như một điểm sáng của bản lĩnh, sự tỉnh táo và tinh thần chiến đấu đến phút cuối cùng.
Cuối tháng 2, trong màn ngược dòng quan trọng ảnh hưởng đến cuộc đua vô địch V.League 2025/26, Minh Phúc lại sắm vai người hùng tại CLB Công an Hà Nội. Trong bối cảnh đội bị HAGL dẫn trước và bế tắc trước cầu môn, Minh Phúc được tung vào sân thay thế “ngòi nổ” Alan. Cũng từ một tình huống lộn xộn trong vòng cấm địa ở phút 76, hậu vệ này nhanh chân đưa bóng tung lưới HAGL, khởi đầu cho màn ngược dòng với thắng lợi 3-1 chung cuộc cho đội nhà. Hình ảnh Minh Phúc chạy về phía góc sân, tay trái nắm lấy biểu tượng đội bóng và tay phải giơ nắm đấm lên trời từng bước in sân vào tiềm thức của giới mộ điệu.
Say mê đá bóng
Ít ai biết, phía sau khoảnh khắc bùng nổ trên đấu trường châu lục là hành trình hơn một thập niên rèn giũa trong môi trường kỷ luật, nền nếp của thể thao Công an nhân dân. 12 năm trước, sau khi thi đấu nổi bật ở lứa U11, Minh Phúc được giới thiệu về đội trẻ. Ấn tượng đầu tiên của các huấn luyện viên đối với Minh Phúc là thái độ tập luyện nghiêm túc, tác phong chỉn chu, tinh thần cầu tiến hiếm thấy. HLV Phạm Quang Thành - người gắn bó với Minh Phúc từ những ngày đầu khẳng định: “Minh Phúc là mẫu cầu thủ vừa hồng, vừa chuyên; cầu tiến, khiêm tốn và luôn hoàn thành tốt yêu cầu chuyên môn”.
Về phía gia đình, cũng cách đây hơn 1 thập kỷ, Minh Phúc đứng trước 2 ngã rẽ. Anh sẽ tiếp tục học văn hoá, theo đuổi một công việc hành chính trong tương lai. Hoặc, Minh Phúc trở thành cầu thủ bóng đá. Trong cuộc họp năm ấy, Phúc bật khóc xin ông bà, bố mẹ cho tiếp tục theo đuổi ước mơ, bởi “bao nhiêu người mới có một người được chọn”.
Ban đầu, bố của Minh Phúc từng phản đối con theo nghiệp bóng đá vì lo tương lai bấp bênh, sợ chấn thương. Nhưng trước sự kiên trì của con, ông chuyển từ ngăn cản sang đồng hành, không vắng mặt ở những trận đấu quan trọng. Mẹ của Phúc còn tần tảo đưa đón con bất kể dầm mưa dãi nắng, trong thời gian cầu thủ này được đào tạo tại môi trường Công an nhân dân. 3 giờ rưỡi chiều rời trường, 6 giờ rưỡi tối trở về ăn cơm rồi lại đến lớp học thêm. Tinh thần tự giác của cậu học trò khiến thầy cô nể phục.
Minh Phúc mê bóng đá. Từ khi mới 4-5 tuổi, cầu thủ này đã thuộc vanh vách tên các ngôi sao nổi tiếng. Cậu bé yêu thích bóng đến mức bắt mẹ và bà ngoại ra sân chơi cùng cho bằng được. Đến khi trưởng thành hơn, trong bối cảnh chưa có đòn bẩy về sự nghiệp, Phúc xin các đội bóng và tiền bối ở bóng đá sân 7 được tham dự một số giải đấu để nâng cao cảm giác thi đấu. Thấy Phúc có tiềm năng, khao khát thi đấu chuyên nghiệp, nhiều anh lớn khuyên cầu thủ này chỉ lựa chọn một vài giải đấu lớn, thay vì sa vào những mặt trận “hội làng” vốn rủi ro chấn thương cao, thậm chí là mất cả sự nghiệp.
Một năm trước, Minh Phúc được HLV Mano Polking đôn lên đội 1 của CLB Công an Hà Nội. Hành trình tươi sáng về sự nghiệp chuyên nghiệp cũng từ đó mà rộng mở với chàng trai quê Hưng Yên. Anh tiến bộ rõ rệt, tích lũy kinh nghiệm, bản lĩnh thi đấu. Anh cùng đội bóng giành Cúp Quốc gia 2024/25, Siêu Cúp Quốc gia 2025, trước khi được HLV Kim Sang-sik trao cơ hội ở U23 Việt Nam tại U23 châu Á.
Quan trọng hơn, dù có những thành công bước đầu, Minh Phúc không bao giờ quên ơn dìu dắt, khuyên bảo của các thầy, tiền bối. Hành trình của Minh Phúc, từ cậu bé nhỏ con sợ bị loại ở lớp năng khiếu, đến sự tiến bộ bước đầu sau 1 năm được trao cơ hội là câu chuyện về ý chí, về môi trường rèn luyện nghiêm khắc của thể thao Công an nhân dân và sự đồng hành bền bỉ của gia đình. Phía trước còn nhiều thử thách. Nhưng với nền tảng đã được hun đúc, với bản lĩnh đã được kiểm chứng, Minh Phúc hoàn toàn có cơ sở để mơ về những cột mốc xa hơn.
Học ăn, học nói, học gói, học mở
Minh Phúc không chỉ tạo dấu ấn trên sân bóng. Anh còn đem đến sự thiện cảm với giới truyền thông bằng cách trả lời phỏng vấn tự tin, lưu loát và cởi mở. Cầu thủ hiện là sinh viên năm thứ tư Trường Đại học Sư phạm Thể dục Thể thao Hà Nội phản ứng nhanh trước các câu hỏi đến từ phóng viên. Tính thông tin, giọng điệu và cả cách lập luận tốt hiện diện ở từng đoạn trả lời nơi Minh Phúc.
Mới nhất, sau khi giúp CLB Công an Hà Nội thắng ngược HAGL, Minh Phúc trả lời đầy gãy gọn: “Thành quả này là tổng hoà của sự nỗ lực tập thể CLB Công an Hà Nội. HLV Mano Polking luôn dặn chúng em rằng ngay cả khi không có thành tích tốt trong một trận đấu thì hãy luôn suy nghĩ tích cực, rút ra bài học và hướng tới trận đấu tiếp theo. Hành trình của chúng em vẫn còn dài và tiềm ẩn nhiều thử thách phía trước. Đội tạm thời chưa vội vàng nghĩ đến chức vô địch V.League. CLB Công an Hà Nội sẽ quyết tâm có kết quả tốt ở từng trận đấu tới đây”.
Hiệp hội Thể thao CAND Việt Nam tăng cường hợp tác quốc tế 
Thể thao CAND phấn đấu đạt trên 500 huy chương trong năm 2026 
