Phố Hiến xưa, còn đâu...

Phố Hiến là tên của một trong những đô thị cổ nhất Việt Nam từng hình thành và phát triển từ đầu thế kỷ 16 cho tới hồi cực thịnh vào giữa thế kỷ 17. Nơi đây đã là một thương cảng lớn, một đầu mối giao lưu quốc tế cực kỳ sầm uất và phồn thịnh chỉ đứng sau kinh đô Thăng Long. "Thứ nhất Kinh kỳ, thứ nhì phố Hiến", là nơi dừng lại của hầu như toàn bộ thuyền bè nước ngoài từ bốn phương đến buôn bán ở Đàng Ngoài, nếu so sánh cùng thời kỳ ở Đàng Trong với thương cảng là phố cổ Hội An (Quảng Nam ngày nay).

Ngay từ khi hình thành, Phố Hiến đã mang diện mạo của một đô thị kinh tế với kết cấu là một bến cảng sông gần cửa biển (thời kỳ đó đồng bằng Bắc bộ còn chưa được mở rộng bởi phù sa sông ngòi như ngày nay) với một tập hợp chợ, các phường hội nghề và những phố buôn bán nơi đặt nhiều thương điếm của người nước ngoài. Phố Hiến từ đó được hình thành như một đô thị nhiều quốc tịch; một cộng đồng dân cư tứ xứ trong đó bên cạnh người Việt còn có người Hoa, người Nhật, Xiêm La (Thái Lan), Bồ Ðào Nha, Hà Lan, Anh, Pháp...

Sử sách ghi lại vào thời gian này có rất nhiều thương nhân phương Tây muốn mở rộng thị trường vào miền Bắc Việt Nam. Thời gian đầu họ chọn Vân Đồn (vịnh Hạ Long) để làm nơi kinh doanh buôn bán, nhưng nơi đó xa kinh kỳ nên các lái thương tìm dần vào thành Thăng Long tìm kiếm cơ hội xây dựng cơ nghiệp. Tuy nhiên, khi người nước ngoài vào kinh đô ngày càng nhiều thì họ lại càng lo sợ gián điệp Chúa Trịnh giám sát và thậm chí ngăn cản tự do đi lại và buôn bán của ngoại kiều ở đây, nên các thương lái lại lên đường tìm địa điểm mới. Họ chuyển dần xuống đất Hiến Nam sau gọi là Phố Hiến. Và rất nhanh chóng sau đó, thương nhân phương Tây cùng người Nhật Bản và người Hoa ganh đua xây dựng cơ đồ, mở rộng bến cảng và phố, chợ cùng nhiều dãy nhà kho lớn để làm nơi cập bến của hàng vạn thuyền buôn lớn nhỏ khắp nơi. Họ đã biến Phố Hiến từ một làng chài nhỏ bé nên chốn phồn hoa đô hội tấp nập kẻ mua người bán.

Thế mà, trải qua vài trăm năm thăng trầm "vật đổi sao dời" phù sa bồi đắp và dòng Hồng Hà lùi xa, đến nay vị trí thương cảng của Phố Hiến xưa không còn nữa. Có lẽ ai đã từng ra thăm phố cổ Hà Nội hay đến Hội An đều không khỏi bâng khuâng khi về Phố Hiến, những dấu tích của thương cảng quốc tế lừng danh một thời đến nay gần như biến mất. Hàng trăm năm dâu bể với những biến cố của lịch sử đã khiến khu phố này phai tàn hẳn. Đến khi Hưng Yên được tách ra từ tỉnh Hải Hưng (sau ba mươi năm sáp nhập với Hải Dương) với những cuộc "đại phẫu" diễn ra liên tục đã khiến những nét rêu phong của Phố Hiến một thời càng không còn nữa.

'Ðông Ðô Hội Quảng', hiện tọa lạc ở phường Hồng Châu, là một minh chứng nơi hội họp của các thương nhân nước ngoài, chủ yếu là người Hoa. 'Ðông Ðô Hội Quảng' được khởi dựng từ năm 1590, toàn bộ nguyên vật liệu và đồ tế khí được vận chuyển từ ba tỉnh: Quảng Ðông, Quảng Tây, Phúc Kiến của Trung Quốc sang bằng đường biển và được 14 dòng họ người Hoa, cùng người dân Việt phố Hiến xây dựng nên.

Chùa Hiến (Thiên Ứng tự) tọa lạc trên đường Phố Hiến, phường Hồng Châu. Tương truyền do Tô Hiến Thành - quan đại thần nhà Lý hưng công xây dựng từ đời nhà Trần, đến năm 1709 được trùng tu lại. Ðặc biệt, chùa Hiến còn có hai tấm bia đã lưu giữ nhiều tư liệu lịch sử nói lên quá trình tụ cư của thương cảng Phố Hiến. Sân chùa có cây nhãn 'tiến' (nhãn tiến vua) tuổi thọ hơn 300 năm.

Ngoài chùa Hiến, còn có chùa Chuông (Kim Chung tự), tọa lạc tại thôn Nhân Dục, phường Hiến Nam. Chùa được xây dựng từ đời nhà Lê năm 1702, đến năm 1707 được trùng tu và có quy mô hoàn chỉnh cho đến ngày nay. Tương truyền, vào một năm đại hồng thủy, có một quả chuông vàng để trên một bè trôi dạt vào bãi sông thôn Nhân Dục. Các nơi đua nhau ra kéo chuông về địa phương mình nhưng không được. Chỉ khi các bô lão thôn Nhân Dục ra kéo mới được chuông. Dân làng đã đóng góp công sức dựng nên chùa, xây gác chuông... Mỗi lần chuông đánh lên, tiếng chuông vang xa cả vạn dặm...

Ðền Mẫu được xây dựng vào thời Trần Nhân Tông (1279), nằm ven hồ Bán Nguyệt, phong cảnh hữu tình. Ðền thờ bà Dương Quý Phi, thời nhà Tống Trung Quốc. Theo 'Ðại Nam nhất thống chí', bà Quý Phi họ Dương là người đã tuẫn tiết để giữ lòng chung thủy với vua và trung thành với nước. Người đời ở đây tán xưng là Dương thiên mẫu. Ðền Mẫu rất linh thiêng và đã được trùng tu nhiều lần với kiểu kiến trúc chồng diêm hai tầng, tám mái, cửa xây vòm cuốn, có một cửa chính và hai cửa phụ, quy mô như ngày nay.

Ðền Thiên Hậu nằm trên đường Trưng Trắc, phường Quang Trung, do 40 dòng họ người Hoa ở Quảng Ðông, Quảng Tây, Phúc Kiến quyên góp tiền bạc xây vào năm 1640. Ðền thờ bà Lâm Tức Mạc - một vị thần biển có công giúp dân giúp nước. Ðền Thiên Hậu là một công trình mang đậm nét kiến trúc Trung Hoa, ở các hạng mục như tam quan, nhà tế, mái đền, đao góc và kết cấu các vì kèo...

Một trong rất ít ngôi nhà còn lại ở phố Hiến ngày nay gợi nhớ về một khu phố cổ.
Một trong rất ít ngôi nhà còn lại ở phố Hiến ngày nay gợi nhớ về một khu phố cổ.

Hồ Bán Nguyệt là một nét đặc trưng cho đô thị Phố Hiến. Hồ cong hình trăng khuyết, đây là khúc bỏ lại của sông Hồng khi đổi dòng. Phong cảnh hồ thật hữu tình, mặt nước luôn trong xanh, phẳng lặng. Bên hồ cây xanh râm mát. Một bên là phố Nguyệt Hồ, một bên là đê sông Hồng.

Đó là những gì còn lại ở Phố Hiến ngày nay.

Về ẩm thực thì ngoài các món cổ truyền còn lại như ếch om Phượng Tường, tương bần, bún thang, bánh dày làng Gầu, chả gà Tiểu Quan thì nhãn lồng được ví như là một đặc sản quý bởi tuy cả tỉnh trồng nhãn, song tập trung chủ yếu vẫn ở ven đê từ Đằng Châu, Xích Đằng (Phố Hiến) đến cửa sông Luộc.

Tôi còn nhớ mãi lần đầu tiên chạy xe về Hưng Yên, đến trung tâm thành phố hỏi thăm một cụ ông đang ngồi hút thuốc lào vệ đường "bác ơi Phố Hiến đi đằng nào ạ?", cụ chỉ tay "đi hết phố lớn kia kìa rồi lên đê, rẽ trái là Phố Hiến đấy".

Phố Hiến hiện ra hoàn toàn khác những gì trong tưởng tượng, từ đường chính trung tâm Hưng Yên rộng rãi đi qua khu phố cũ nhỏ hơn chen người lấn xe đông đúc và hao hao Hà Nội, leo lên con dốc hẹp và rẽ trái là... Phố Hiến, một đường mòn nhỏ men theo đê và một phố hẹp (đúng hơn là ngõ) nữa cắt ngang đó, tất cả còn vậy thôi...

Không còn một ngôi nhà nguyên vẹn nào, thậm chí cảnh vật xung quanh, để có thể gợi lại không gian một thời sôi nổi. Tôi vội tấp xe vào góc đường tránh chiếc công nông tự chế đi ngược chiều, nhân tiện xuống thả bộ ngó nghiêng. Vừa đi được vài bước thì có tiếng một chị phụ nữ gọi lại "chú ơi chú để xe ở cửa nhà tôi rồi", thôi thì quay lại tiện đường bắt chuyện "chị ơi Phố Hiến ở đây đấy ạ?".

"Đây này chú này, chú đang ở phố chính đấy, chú từ Hà Nội về chơi hả, ở đây nhiều khách đến thăm xong rồi đi ngay vì chẳng còn gì sất. Chú đi dọc phố bé này lát nữa là ra đường lớn thôi. Đi tìm gì mà ăn đi chú ạ, đặc sản thì còn đấy". Nhưng đặc sản không bán ở Phố Hiến, đồ ăn cổ càng không, chạy xe ngược lại Hưng Yên thì có, nhưng là gà chọi rán, cá sông nướng, vịt nấu măng kèm lòng xào, cơm rang trứng, và phở bò...

Trời đã về chiều đầu mùa đông tối nhanh, tôi gọi nhanh mẩu bánh mỳ kẹp trứng rồi mang ra hàng trà đá hóng chuyện. "Chú biết không, Hưng Yên ngày xưa đẹp lắm, ngày ấy thời tôi còn là Hải Hưng cơ ạ", bà cụ vẫn nhai trầu vừa kể "ngày ấy nhà tôi ở mãi góc kia kìa ngay gần dốc đê ấy, phố (Hiến) đấy, chỗ ấy tấp nập xe đạp xe hàng suốt cả ngày nhưng mà chúng tôi nào là lo lúa, lo làng, rồi về nhanh về nhà chợ búa cơm nước cho con, ngày xưa chúng tôi đẻ chục đứa chứ không nhàn như các anh chị bây giờ ạ, thế mà vẫn nuôi đủ, lo ăn lo học lại việc nước việc làng và chiến tranh nữa chứ..", cụ bà kể một mạch không nghỉ "Nhưng mà nói thật chú biết, không mấy ai thời chúng tôi ngày ấy nhớ ra Phố Hiến đâu chú ạ, chúng tôi cứ ở thôi, nhà cũ thì sửa lại, sửa mãi không nổi thì phải xây thành nhà mới, ấy mà là còn có tiền xây mới, chứ không thì cơi nới chú ạ. Đến khi hòa bình rồi thì lại qua cái thời chạy ăn từng bữa (thời bao cấp) nhà nghèo đông con càng nặng gánh, nuôi nổi đám con lớn lên dựng vợ gả chồng xong chả biết ở đâu, lại chui vào cái nhà cũ chia năm chia bảy ra. Gần đây tụi nó lớn lên đi ra Hà Nội, đi Tây đi Hàn thì xóm mới vắng đi thế này đấy chú ạ".

Tôi cũng chỉ kịp nghe đến đó vì tiếng ồn ào ngoài phố nơi các bạn trẻ đến giờ đi chơi đầu tối chen vào, những người khác lại vội vã về nhà sau ngày làm việc, tiếng rao hàng, tiếng xe tải bắt đầu chuyên chở vật liệu xây dựng ào qua.

Tôi cũng phải vội về nhà sau một ngày tìm Phố Hiến, giá như vẫn còn lại chút gì như trong tưởng tượng nhỉ...

Nhật Giang

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.