Phế liệu mà biết nói năng...

Các bạn độc giả yêu quý! Sẽ có ai đó bĩu môi mà rằng bao nhiêu vấn đề hệ trọng của cuộc sống vô cùng bức thiết sao "Thư gửi từ cuộc sống" không đề cập mà lại viết về phế liệu quá ư bình thường và nhỏ nhặt này. Xin thưa đúng là nó nhỏ nhặt thật nhưng chẳng hề bình thường tẹo nào.

Phế liệu theo các nhà làm luật quy định tại Luật bảo vệ môi trường (2005) tại khoản 13, điều 3 là sản phẩm, vật liệu bị loại ra từ quá trình sản xuất hoặc tiêu dùng được thu hồi để dùng làm nguyên liệu sản xuất. Quá rõ ràng nhé. Vấn đề ở đây là người loại nó ra, thu hồi và sử dụng. 

Vâng, đó chính là sự chẳng hề bình thường mà vụ nổ mới nhất chiều 19/3/2016 tại khu đô thị Văn Phú, quận Hà Đông, Hà Nội, làm 5 người thiệt mạng, nhiều người bị thương, nhiều căn nhà và vật dụng bị hư hại là một minh chứng. Thật kinh hoàng khi nơi xảy ra vụ nổ là ngôi nhà tập kết phế liệu. 

Theo cách gọi dân gian những người làm nghề liên quan đến phế liệu như thu gom, mua bán được gọi là nghề đồng nát. Và đây chính là một vựa đồng nát đúng nghĩa. Những thượng vàng hạ cám có thể sử dụng đều được thu mua tập kết. Có thể kể  tất cả các dạng kim loại trừ vàng. Tiếp theo là ti tỉ thứ từ vỏ chai rượu đến các loại nilon. Nhỏ nữa là bìa các tông là giấy vụn và bất cứ thứ gì có thể. 

Minh họa: Lê Tâm.
Minh họa: Lê Tâm.

Theo phía cơ quan điều tra cho biết nguyên nhân ban đầu được xác định là vụ tai nạn liên quan đến vật liệu nổ. Những người ở vựa đồng nát này đã dùng cưa để cưa một thứ vật liệu gây nổ, có thể đó là quả bom hoặc giả là một đầu đạn tên lửa. Thật khó tưởng tượng nổi những nạn nhân này lại có thể hành động dại dột như vậy. Và họ phải đổi sự dại dột đó bằng chính sinh mạng của mình kéo theo bất hạnh cho biết bao người khác. Cả nỗi hoảng sợ, lo lắng bất an của cộng đồng.

Cách đây chừng 30 năm dạo tôi còn làm việc bên ngành điện có một vụ án rúng động gây thiệt hại lớn mà nguyên nhân chỉ là mấy chục cân cáp thép dây chằng cột điện. Tôi đã viết một phóng sự điều tra về vụ án đổ cột điện này. Đường dây 110 KV Ba La- Hòa Bình lúc đó có nhiệm vụ cấp điện phục vụ thi công công trình thủy điện Hòa Bình. Tuyến đường dây này có nhiều cột gọi là cột bút chì vì có hình dạng tương tự. Cột được chằng néo bằng dây cáp thép 3 phía. Thủ phạm vụ án là Vương Đình Thông. 

Chẳng hiểu sao hắn lại nghĩ ra cách kiếm tiền quái gở và ngu ngốc như vậy. Đêm tối, Thông cắt dây chằng mang bán được ít tiền. Cột điện thiếu dây chằng nên đổ gục ngay sau đó gây mất điện thi công thủy điện. Đây là vụ án đặc biệt nghiêm trọng bởi những thiệt hại to lớn vì mất điện và phải thay thế 2 cột đổ. Tất nhiên Thông lĩnh án tử hình. Đau xót là vựa đồng nát mua số cáp thép đó bị khởi tố và nhận một án tù tương xứng. Nhớ vụ án này tôi muốn nhấn mạnh đến yếu tố con người đối với phế liệu.

Nghề đồng nát có từ rất lâu (còn có tên khác là ve chai). Tại các thành phố lớn có hẳn một đội quân thu gom bất cứ thứ gì lựa được từ các gia đình, từ các thùng rác và thậm chí là từ các bãi rác thải lớn. Đây là những người nghèo khó từ nông thôn ra và họ buộc phải chọn nghề này để mưu sinh. Phương tiện thu mua đồng nát xưa kia là quang gánh, giờ chủ yếu là xe đạp, cá biệt có cả xe máy. 

Hàng ngày những người này đi đến tận hang cùng ngõ hẻm để nhặt nhạnh và thu mua từ những nhà có đồ bán. Cuối ngày họ mang đến các điểm thu mua trung gian. Tại đây hàng hóa được phân loại và tiếp tục được định giá bán cho các bãi phế liệu. Cuối cùng là công đoạn tái chế các nguyên liệu này. 

Thực tế thì nghề đồng nát họ có thể thu mua cả ôtô, máy bay hư hỏng về "làm thịt" lấy các phụ kiện đem bán. Đã có những làng làm nghề đồng nát giờ thành làng tỷ phú. Thậm chí họ thành lập công ty với hàng trăm công nhân. Với những người làm nghề chân chính thì phế liệu thực sự là thứ vật chất nuôi sống họ. Nhưng cũng không ít kẻ lạm dụng để biến tài sản xã hội thành phế liệu.

Hà Nội một dạo rộ lên phong trào kẻ gian nậy nắp hố ga đem bán. Đã có tai nạn thương tâm vì những hố ga không nắp này. Ngay bản thân tôi ban ngày ban mặt đi xe máy đã bị sa hố dù ai đó đã thiện tâm cắm cành cây báo hiệu. Đó là vì cái tật tai hại hay ngẩn ngơ nghĩ trên đường. Bánh xe máy lọt hẳn xuống hố hất văng tôi bay trên mặt đường hàng mét. Chân tay xây xước không thiếu chỗ nào. Cú đập mặt khá mạnh làm rạn mũ bảo hiểm nhưng phúc tôi còn dày nên chỉ bị sưng một bên mặt ít hôm và não chẳng một tẹo hề hấn. Vì chi tiết này nên tôi coi cú đó như một cái hạn nho nhỏ của đi thay người. 

Xe máy hỏng nặng thay thế khá tốn kém. Nhưng nếu chỉ có thế thì đi một nhẽ, tôi nghe đồn rằng chẳng phải bọn nghiện cậy nắp hố ga đem bán đâu mà chính những người quản lý những cái hố ấy. Nghiện thì cậy được một cái nắp đã đủ mướt người sức đâu mà đánh được nắp hố ga cả tuyến phố. Lời đồn tôi nghe được là họ thuê người cậy nắp đem bán rồi lại chính họ mua lại để thay thế. Hóa ra họ được những hai lần tiền. 

Tôi chả tin. Làm gì có cái chuyện hoang đường thế. Dù đất nước có nhiều chuyện còn kinh khủng hơn như bỏ bao nhiêu tỷ tiền lành để rước về cái ụ tàu hỏng đồng nát của Vinashin năm nào thì cái thằng tôi vẫn không tin câu chuyện kia. Chẳng ai vô liêm sỉ đến mức ăn cả cái nắp cống. Mà lại là ăn kép, ăn những hai lần. Chả có chuyện đó. Thật thế.

Có thể coi những người làm nghề đồng nát như những con ong thợ cần mẫn ngày ngày cóp nhặt phế liệu, tái sinh chúng thành của cải cho đời. Tôi biết một tỷ phú xuất thân nghề này. Ông đã làm được nhiều việc từ những cân sắt vụn ban đầu. Và có lẽ bây giờ không thiếu những tỷ phủ khi nghề buôn bán phế liệu được nâng tầm khi chính phủ cho phép nhập khẩu phế liệu từ nước ngoài để làm nguyên liệu sản xuất. 

Thú thật vốn không rành về làm ăn kinh tế nên tôi vô cùng mù mờ khi xem danh mục được phép nhập khẩu từ Quyết định số 73/2014/QĐ-TTg ngày 19/12/2014 của Thủ tướng chính phủ. Chẳng hạn như giấy loại hoặc bìa loại thu hồi. Các loại phế liệu kim loại và cả thủy tinh vụn, thủy tinh phế liệu và mảnh vụn khác, thủy tinh ở dạng khối. 

Nhân nhắc đến thủy tinh, tôi mới đây học được từ một nhà văn nữ thói quen đập vỏ chai rượu tây mỗi khi uống hết. Thoạt đầu tôi tưởng chị có thú đập như vậy khi say nhưng không phải. Để chống bọn làm rượu rởm anh ạ. Nhà văn nữ tiết lộ. Nếu ai cũng ý thức đập vỡ chai đi thì bọn làm rượu rởm hết đường sống. Chúng không thể sản xuất được vỏ chai và cũng khó nhập được món hàng này. Thật là một phát kiến sáng suốt. Chỉ tiếc là vẫn còn trôi nổi rất nhiều loại vỏ chai tiếp tay cho bọn tặc tửu rởm. 

Trở lại với cái sự nhập khẩu nguyên liệu. Tốt thôi nhưng cần phải có sự công tâm của cơ quan quản lý. Bởi nhập phế liệu nếu buông lỏng rất dễ thành nhập rác thải. Phải thẳng thắn ở nước ta giờ chả có cái gì không thể nếu mang lại lợi nhuận. Đã có những trường hợp cơ quan chức năng từ chối thông quan cho những lô hàng không đủ an toàn bởi chúng là rác thải công nghiệp. Nếu không chặt chẽ cái sự ô nhiễm môi trường này sẽ biến đất nước chúng ta thành một bãi rác khổng lồ. Và lúc đó thì hậu quả là khôn lường.

Các bạn thấy không có quá nhiều điều để nói ở phế liệu. Thậm chí trong khuôn khổ hạn chế của một bức thư thì những gì cần nói cũng chẳng thể đủ. Yếu tố con người đối với phế liệu thật quan trọng và cần suy ngẫm. Một cái nắp hố ga mất đi lập tức hình thành một cái bẫy có thể gây tai nạn chết người. 

Những chai rượu rởm đầu độc biết bao nhiêu người và đã có nạn nhân tử vong vì cái lợi vô luân của những kẻ làm rượu giả. Những thanh giằng, bu lông cột điện luôn bị mất cắp. Thiết bị đường sắt bị xâm phạm. Cáp thông tin, dây dẫn điện, cáp quang cả trên bờ lẫn dưới biển liên tục bị đạo tặc thăm hỏi. Chúng cắt hàng trăm mét cáp chỉ để bán được một ít lõi kim loại. Giá trị vật chất đâu có nhiều nhưng hậu quả thì lại vô cùng lớn. 

Tự nhiên tôi nghĩ đến vật liệu nổ của vụ nổ Văn Phú mà biết nói năng thì những người xấu số kia đã chẳng dám dùng cưa để đùa cợt với cái chết. Những nắp ga nữa, nó sẽ nói chính xác tên người mua, kẻ bán và như thế sẽ chẳng còn những cái bẫy chết người.  Ừ nhỉ, phế liệu mà biết nói năng…

Hà Nội ngày 31/3/2016

Phạm Ngọc Tiến

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.