Lực sĩ thích phá cách
Phạm Văn Mách sinh năm 1976 tại An Giang trong gia đình có 8 chị em. Là em thứ 6 trong nhà, nhưng Phạm Văn Mách cũng không được “yêu chiều” quá mức. Năm 1997, anh lên TP Hồ Chí Minh tìm việc rồi bén duyên với thể hình chuyên nghiệp. Từ trước đó, Phạm Văn Mách đã sớm yêu thích tập luyện, tăng cường cơ bắp. Vóc dáng nhỏ con, chỉ cao 1m50 và nặng 43kg khi 18 tuổi khiến anh nỗ lực hơn để tránh bị bạn bè bắt nạt.
May mắn cho Phạm Văn Mách khi anh thể hiện thể lực vượt trội trong thân hình có vẻ nhỏ bé. Cũng trong năm 1997, vận động viên này lần đầu tiên tỏa sáng trước “công chúng” khi đại diện cho tỉnh An Giang cùng các người anh em khác tham dự Trò chơi liên tỉnh của VTV3. Đây là gameshow vận động với cường độ cao, đòi hỏi cả sức mạnh lẫn sự nhanh nhẹn và khéo léo của người tham dự. Phạm Văn Mách là ngôi sao giúp đội An Giang gặt hái thành tích tốt.
Bước ngoặt của Phạm Văn Mách đến 1 năm sau đó khi anh giành huy chương vàng giải vô địch quốc gia ở tuổi 22. Phạm Văn Mách trở thành lực sĩ trẻ nhất vô địch giải đấu và được gọi lên tuyển. Từ đây, anh bắt đầu chinh phục hàng loạt danh hiệu trong và ngoài nước, với đỉnh cao là chức vô địch thế giới vào năm 2001.
Tại giải đấu ở Manila, Phạm Văn Mách gây sốt khi biểu diễn trong nền nhạc là bài hát nổi tiếng Dangerous của cố ca sĩ Michael Jackson. Giống như những bước nhảy của ông hoàng nhạc pop, Phạm Văn Mách trình diễn cơ bắp mềm dẻo, dứt khoát đầy tính nghệ thuật.
Ở thời điểm đó, bản thân Phạm Văn Mách cũng không nghĩ mình có thể giành chiến thắng. Bước ra sân chơi thế giới lần đầu tiên khi tuổi đời vẫn còn rất trẻ, lực sĩ này không dám đặt nặng thành tích mà tập trung vào tìm hướng đi mới và cải thiện thành tích.
Sau này nhớ lại, Phạm Văn Mách cho rằng đó là một trong những chiến thắng đáng nhớ nhất sự nghiệp của anh. Phạm Văn Mách tâm sự: “Năm 2001, tôi lần đầu tham gia giải thể hình thế giới, thi vòng loại đầu tiên, tôi nghĩ bản thân may mắn khi được vào chung kết ngày thứ hai. Lúc này chỉ còn 6 người, tôi nghĩ mình được hạng 6 đã là vui rồi. Thế rồi trọng tài xướng tên hạng 6 không có, hạng 5 rồi hạng 4 cũng không có… Đến khi chỉ còn tôi và một bạn thí sinh của Myanmar, tôi vô cùng hạnh phúc khi được xướng tên cho chức vô địch, chiếc huy chương vàng đầu tiên”.
Sự phá cách của Phạm Văn Mách tiếp tục thể hiện rõ vào 10 năm sau, khi anh tham dự chương trình Cặp đôi hoàn hảo với ca sĩ Văn Mai Hương. Tại đây, lực sĩ quê An Giang khiến người hâm mộ bất ngờ với hình ảnh hoàn toàn khác. Anh nhảy và hát như ca sĩ thực thụ.
“Thể hình với tôi là sự nghiệp, còn ca hát là đam mê. Thể hình giúp tôi trang trải cuộc sống, còn ca hát giúp tôi giải tỏa áp lực”, Phạm Văn Mách chia sẻ với các phóng viên. Lực sĩ này thừa nhận ban đầu anh cũng có phần ngại ngần vì lo sợ vóc dáng quá cơ bắp của mình không phù hợp với sân khấu. Tuy nhiên, máu “phá cách” giúp anh vượt qua các trở ngại tâm lý để làm điều mình thích.
Ngoài ca hát, Phạm Văn Mách cũng góp mặt vào một số bộ phim như “Hello cô Ba”, “Bảo mẫu siêu quậy”…
Bí quyết vô địch thế giới ở tuổi 47
Phạm Văn Mách từng có thời gian khá dài chia tay sàn đấu chuyên nghiệp trước khi trở lại tại SEA Games 31 tổ chức trên sân nhà. “Kiến càng” không mất nhiều thời gian để chứng minh sự “vô đối” ở hạng 55kg dành cho nam.
Kể từ SEA Games 22, Phạm Văn Mách luôn giành huy chương mỗi khi môn thể hình đưa hạng 55kg dành cho nam vào thi đấu. Không những vậy, anh còn vươn tầm châu lục và thế giới. Phạm Văn Mạch giành đến 7 chức vô địch thể hình châu Á liên tiếp từ 2004 đến 2012, trừ năm 2006 không tổ chức giải, và một lần khác lên ngôi vào năm 2014. Anh cũng vô địch hạng 55kg thế giới 5 lần vào các năm 2001, 2009, 2010, 2014, 2017 trước khi tỏa sáng tại Hàn Quốc vào ngày 9/11 vừa qua.
Chức vô địch lần thứ 6 được đánh giá là danh hiệu “không tưởng” của Phạm Văn Mách, bởi lẽ anh đã ở lứa tuổi U50. Ở lứa tuổi này, việc giữ vóc dáng đã khó, giữ cơ bắp đẹp như lực sĩ quê An Giang còn khó gấp bội.
Chia sẻ với truyền thông, Phạm Văn Mách tiết lộ bí quyết chiến thắng của anh nằm ở việc tập luyện thường xuyên và duy trì chế độ ăn uống phù hợp. Anh cho biết: “Ngày nào tôi cũng tập luyện 2 tiếng, trừ khi có việc bất khả kháng. Đến sát giải đấu, tôi sẽ tăng dần cường độ tập lên 3 đến 5 tiếng mỗi ngày”.
“Để đảm bảo vóc dáng và giữ cân, tôi phải tự gò mình theo chế độ ăn uống khoa học, đảm bảo dinh dưỡng và hạn chế rượu bia, thuốc lá… Tôi cũng phải ngủ đúng giờ, dậy đúng giấc. Chỉ có như thế, cơ thể mới đáp ứng được yêu cầu thi đấu”.
Nói cách khác, Phạm Văn Mách thành công nhờ chuyên nghiệp đến cùng giống như nhiều ngôi sao lớn tuổi khác trên thế giới. Chiến thắng của anh là ví dụ hoàn hảo cho các vận động viên trẻ - không chỉ của thể hình mà ở bất cứ bộ môn nào.
Khó khăn của lực sĩ 47 tuổi
Giành chức vô địch thế giới ở tuổi 47 là thử thách với bất cứ vận động viên nào. Phạm Văn Mách không phải ngoại lệ. Lực sĩ quê An Giang cho biết: “Tập luyện giúp tôi cảm thấy mình trẻ ra, nhưng cơ thể không phải lúc nào cũng giống như cảm nghĩ của mình. Ở tuổi U50, việc chuẩn bị gặp nhiều khó khăn, đặc biệt trong việc xây dựng cơ bắp. Thể lực của tôi cũng giảm sút nhiều so với khi còn trẻ, không dễ để biểu diễn dưới áp lực như mọi người tưởng”.
Bù lại, Phạm Văn Mách sở hữu kho tàng kinh nghiệm mà không đối thủ nào có được. Để giành chức vô địch thế giới lần thứ 6, võ sĩ này dày công tìm hiểu các đối thủ, xem họ có những khuyết, ưu điểm nào để khắc phục và học hỏi. Đây là yếu tố quan trọng giúp bài biểu diễn của Phạm Văn Mách trở nên “hoàn hảo” trong mắt ban giám khảo.
Thể thao Việt Nam cần có thêm trọng tài quốc tế 
Góc khuất đằng sau cụm từ thể thao chuyên nghiệp 
