Paris du ký

Dù bạn ở Paris cả tháng, vẫn chỉ có thể là “Cưỡi ngựa xem hoa”, chỉ có thể nói như vậy khi đến kinh đô ánh sáng nơi này. Bởi miền đất huyền thoại này chứa trong mình nó bao lớp lang, trầm tích văn hóa, lịch sử của nước Pháp và lục địa già châu Âu.

Tháp Eiffel đẹp hay xấu, cuộc tranh cãi thế k

Dù đã chọn thời điểm đến Paris vào dịp hè để thỏa sức ngắm kinh đô hoa lệ ở thời tiết lý tưởng nhất, thế nhưng Paris đã đón chúng tôi với một bầu trời xám xịt. Mặc trời mưa gió, ảm đạm, chúng tôi vẫn bắt đầu khám phá Paris từ biểu tượng của kinh đô ánh sáng - tháp Eiffel. 

Quả thật, ấn tượng đầu tiên về ngọn tháp trăm tuổi, niềm tự hào của Paris trong tôi không có gì đặc biệt. Khi đó, tôi ở khoảng cách đủ xa để có thể tạo ra “ảo ảnh” tự sướng, giơ tay chạm vào đỉnh Eiffel, đánh dấu một kiểu ảnh thời thượng làm kỉ niệm.

Giờ xem lại vẫn không thoát khỏi cảm giác hụt hẫng với một ngọn tháp nhỏ xíu - vì ở xa (so với người tôi), trông yếu ớt dưới bầu trời mây xám vần vũ. Với người ta, ấn tượng ban đầu (về một ai đó, vùng đất nào đó hay một điều gì đó…)  bao giờ cũng rất sâu sắc. Vì thế, dẫu ngày hôm sau, hôm sau nữa, khi bầu trời trong xanh, nắng vàng trải khắp Paris, đi đâu trong thành phố này tôi cũng vẫn nhìn thấy ngọn tháp cao hơn 300m đó và không hề thấy đẹp. 

Khải Hoàn Môn, Paris.
Khải Hoàn Môn, Paris.

Hơn 100 năm qua, tháp Eiffel đã được ca tụng và làm tốn giấy mực của biết bao nhà văn, nhà thơ rồi đi vào phim ảnh, truyền hình như một biểu tượng tự hào của Paris. Sao tôi chẳng có ấn tượng gì đặc biệt và chợt hiểu ra rằng có những cái đẹp được tìm thấy qua thời gian, khi nó trở nên thân quen hay trở thành nhân chứng lịch sử… 

Chả thế mà Gustave Eiffel và công trình để đời của ông khi mới xuất hiện đã từng bị phê phán, nguyền rủa là vô dụng và quái dị, là sự nhục nhã, là vết đen trên bầu trời Paris... Nhưng, ngay trong năm đầu tiên đã có tới 2 triệu lượt khách đến thăm tháp Eiffel, và con số hiện nay là hơn 6 triệu mỗi năm (chỉ đứng sau nhà thờ Đức Bà Paris). Tháp Eiffel thu hút hơn 200 triệu du khách từ mọi nơi trên thế giới đã đến đây kể từ ngày khánh thành. Từ tội đồ, Eiffel đã trở thành công đồ của nước Pháp.

Tháp Eiffel được ca ngợi nhất khi về đêm, khi triệu bóng đèn nhỏ gắn trên tháp nhấp nháy hòa lẫn trong thứ ánh sáng thần thánh, huyền ảo của cả thủ đô hoa lệ. Hơn nữa với độ cao lí tưởng của mình, tháp Eiffel là địa điểm duy nhất giúp du khách mãn nhãn với Paris. Tầng 3 của tháp Eiffel cách mặt đất 276,13 m là nơi tuyệt nhất để ngắm toàn cảnh vẻ đẹp của Paris.

Chúng tôi đã may mắn khi lần đầu tiên đến Paris đã được lên tầng cao nhất của tháp Eiffel bằng thang  máy (không phải lúc nào thang máy cũng hoạt động và không phải lúc nào du khách cũng được leo lên tháp Eiffel). Từ đây, những cây cầu bắc qua dòng sông Seine thơ mộng, những quảng trường khổng lồ, đại lộ thênh thang rồi nhà thờ, cung điện, lâu đài như thu cả trong... tầm tay.

Lâu đài Versailles và những món nợ lộng lẫy

Lâu đài Versailles là nơi ở của các triều đại phong kiến Pháp, điểm đến đáng ngạc nhiên, về cả sự đồ sộ và lộng lẫy của các công trình kiến trúc, trong quần thể rộng tới hơn 67.000m2!

Chúng tôi đã không khỏi ồ lên bất ngờ khi thấy Ban quản lý cung điện đưa ra con số 700 phòng, 2.513 cửa sổ, 352 ống khói, 67 cầu thang, 483 chiếc gương và diện tích mái ngói lên tới 13 héc-ta trong các cung điện Versailles, Grand Trianon và Petit Trianon của lâu đài Versailles. 

Người ta bảo, muốn thăm thú hết cả phần công viên của lâu đài Versailles rộng tới 800 héc-ta trong đó có các khu vườn cảnh kiểu Pháp vốn dành riêng cho Hoàng hậu năm xưa, 600 vòi phun nước, 55 hồ nước lớn nhỏ, 372 bức tượng trang trí và 35km kênh đào chạy quanh khu lâu đài này thì phải mất tới cả tháng đi bộ.

Thành phố Versailles là một làng bé nhỏ, hẻo lánh, nằm trong một khu rừng, dân lưa thưa, cách Paris 23 cây số về phía tây. Lúc đầu, Vua Louis XIII cho xây một lâu đài nhỏ, để ông nghỉ ngơi khi săn bắn tại đây. Nhưng trước cảnh đẹp hữu tình, Vua Loius XIII  đã quyết định cho xây tòa lâu đài Versailles vào năm 1624 khi ông mới 23 tuổi. 

Cung điện được chuyên gia nổi tiếng Philibert Le Roy thiết kế và trông nom xây dựng. Công việc này hoàn thành năm 1634, 2 năm sau đó một vườn cảnh kiểu Pháp được xây dựng thêm theo thiết kế của Boyceau et Menours. Năm 1643, Louis XIII qua đời, truyền ngôi lại cho con trai, một trong những vị vua vĩ đại nhất của Pháp, Louis XIV hay Louis Mặt Trời.

Là người đam mê và thích thưởng thức về nghệ thuật, nên bằng bất cứ giá nào Vua Louis XIV cũng phải làm cho cung điện lộng lẫy. Từ một lâu đài nhỏ của vua cha, Louis XIV đã biến nơi này thành một cung điện rộng lớn lộng lẫy, huy hoàng để có thể tá túc được 20.000 người, trong đó có Bộ trưởng và đông đảo quần thần của triều đình. 

Năm 28 tuổi (1866), ông chọn cung điện riêng cho mình, cho xây cất thêm ra cung điện Versailles. Thời đó, ông cho san bằng hết những ngọn đồi nhỏ chung quanh và lấp những bãi xình lầy. Ngoài ra ông cho trồng lại cây cối có lớp lang và nghệ thuật. Khu vườn cây này có diện tích hơn 1 triệu m².

Paris nhìn từ tháp Eiffel.
Paris nhìn từ tháp Eiffel.

Sau khi Louis XIV qua đời năm 1715, các vua Louis XV và Louis XVI tiếp tục coi Versailles là lâu đài chính thức của nhà vua và xây dựng thêm các công trình khác trong đó có một nhà hát hoàng gia và một thư viện lớn. 

Cách mạng Pháp nổ ra, chế độ phong kiến Pháp dưới triều Vua Louis XVI sụp đổ thì lâu đài Versailles cũng mất đi vị trí vốn có của nó. Rất nhiều vật báu của lâu đài hoặc được đưa về Bảo tàng Louvre hoặc bị bán. 

Cung điện Versailles được chuyển thành Bảo tàng Lịch sử Pháp (Musée d’Histoire de France). Đây cũng là nơi chứng kiến việc ký Hòa ước Versailles dẫn đến sự kết thúc của Thế chiến I. Năm 1979, lâu đài Versailles gồm cung điện và công viên đã được UNESCO đưa vào danh sách Di sản thế giới.

Ở thời điểm hiện tại, số lượng nhân viên quản lý và điều hành lâu đài lên đến 900 người. Trong số này có 400 người là nhân viên bảo vệ, họ chịu trách nhiệm trông nom 3 triệu lượt người tham quan lâu đài và 7 triệu lượt người tham quan khu vực công viên hàng năm.

Cũng giống như khi đến thăm các công trình kiến trúc, lịch sử có giá trị khác ở kinh đô ánh sáng, đến Cung điện Versailles bạn sẽ chứng kiến những dòng người cuồn cuộn liên tục nối đuôi nhau vào chiêm ngưỡng, biến những khán phòng rộng lớn như đại sảnh gương như trở nên hẹp và chật chội vô cùng. 

Khách tham quan như lạc vào thế giới cổ tích với những bức tranh tường, đá cẩm thạch, đồ trang trí mạ vàng và đồ điêu khắc…, với các chủ đề và hình tượng bước ra từ thần thoại Hy Lạp và La Mã, được thực hiện bởi đông đảo các nghệ nhân, họa sĩ trứ danh thế kỷ 17-18.

Đại sảnh gương (Hall Of Mirrors) - nơi đón tiếp sứ thần và tổ chức đại tiệc của triều đình phong kiến Pháp là công trình ra đời sau nhưng lại là điểm nhấn, được trang hoàng lung linh nhất. Với 17 khung vòm (Arch) hướng thẳng ra cửa sổ, mỗi vòm gắn 21 miếng kính lớn, tổng cộng số kính ở phòng gương là 357 miếng, phản chiếu vườn Versailles bên ngoài. Ánh hoàng hôn ở đây tuyệt đẹp. 

Lúc xây dựng, kính là một vật liệu quí giá và hiếm nhất. Trên thế giới chỉ có Venice có đủ khả năng và kiến thức để sản xuất kính. Vua Pháp sai người đến tận Venice (Ý) dụ dỗ một số thợ chuyên giỏi về triều đình Pháp để sản xuất kính. Theo “truyền thuyết”, để độc quyền, chính quyền Venice đã sai người đến tận Paris đầu độc nhưng chỉ chết một vài người trong số này. Chính vì thế mới có một đại sảnh hoành tráng tồn tại tại Versailles đến tận ngày nay.

Tôi đã kịp lang thang hầu khắp Paris, thăm những cảnh đẹp nổi tiếng: nhà thờ Sacre Coeur trên đồi Montmartre, Bảo tàng Louvre, nhà thờ Đức Bà Paris, đại lộ Champs Elysee, Khải Hoàn Môn, tháp Eiffel… nhưng ấn tượng nhất vẫn là chuyến du thuyền trên sông Seine.  Hoàng hôn về, ánh đỏ của chiều tà phản chiếu lên dòng nước sông Seine khiến cảnh sắc vô cùng lãng mạn. 

Rồi màn đêm buông xuống là lúc tháp Eiffel và các công trình kiến trúc độc đáo khoác lên mình ngàn vạn bóng đèn lộng lẫy, kiêu sa. Nhất định nếu có lần nữa được đặt chân đến nơi này, tôi sẽ không bỏ lỡ cơ hội được lên du thuyền sông Seine - ngắm thủ đô ánh sáng về đêm. Thế cho nên, như người ta nói, dù thế nào, với Paris, tôi cũng mới chỉ cưỡi con ngựa và ôm một bó hoa đi qua mà thôi.

Hoàng Quân

Các tin khác

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Mặt trái của ngành phá dỡ tàu biển

Trong một bản báo cáo gần đây, Tổ chức Lao động thế giới (ILO) đã có những đánh giá về ngành phá dỡ tàu biển như sau: "Ngành công nghiệp phá dỡ tàu biển hiện là một trong những "thủ phạm" gây tai nạn lao động và ô nhiễm môi trường lớn trên thế giới…
Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Chuyện của những "hiệp sĩ" giải cứu xe hỏng trong đêm

Đêm nào cũng vậy, từ 21h các thành viên của Đội Cứu hộ SOS Thuỷ Nguyên (Hải Phòng) lại lên đường đến với những chiếc xe chẳng may gặp sự cố. Dù ngoài trời rét căm căm hay mưa phùn gió bấc, họ cũng không bỏ cuộc. Bởi phương châm của nhóm là mong ai cũng được về nhà an toàn…
Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Ecetera Nguyễn và đường về tổ quốc

Một ngày cách nay chừng 5 năm, chồng tôi - phóng viên Đài Phát thanh - truyền hình Quảng Bình nói rằng: “Chúng ta sắp có một người bạn đặc biệt đến chơi!”. Tôi cười thôi và không có ý kiến gì. Với chồng tôi, những người bạn anh ấy mời đến nhà bao giờ chả đặc biệt và... thường xuyên như thế.
Đừng đùa

Đừng đùa

Chỉ nói giỡn nhau mà mất mạng là chuyện có thật. Qua vài câu cà khịa là anh em đã "xách dao bầu nói chuyện". Chuyện gì cũng có đầu có mối, những dòng tin trở thành truyện siêu ngắn:
Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Kiện cha mẹ vì mình “bị“ sinh ra

Khi cảm thấy bất công hoặc gặp một chuyện khó xử lí bằng thỏa thuận cá nhân thì mọi người thường làm đơn kiện lên toà án, nhờ pháp luật giải quyết. Có rất nhiều vụ kiện kì quặc trên thế giới mà khi chúng ta biết đến phải cảm thấy khó hiểu về nó.
Những huyền tích làng

Những huyền tích làng

Các cụ trong làng tôi nói rằng, theo phong thủy, thì cư dân sống quanh khu vực có những ngọn núi hình con rùa thường sẽ trường thọ, vì rùa là một trong tứ linh theo quan niệm tín ngưỡng của người phương Đông. Một số loài rùa tuổi càng cao thì… càng to ra. Nghĩa là từ lúc ra đời cho đến lúc chết đi, chúng chỉ phát triển kích thước cơ thể, còn mặt thì vẫn… trẻ măng. Điểm chung của loài rùa là chúng sống rất thọ.
Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Chuyện về một thầy trừ tà đuổi quỷ…

Hàng trăm con người trên thế giới vẫn khẳng định rằng ngày nào mình cũng gặp gỡ với cái ác tuyệt đối, nhiều người đang gửi gắm cho họ những hoảng hốt, nỗi lo lắng của mình, kể cả tình trạng sức khỏe của người thân. Theo nhiều công trình nghiên cứu thì trong những năm gần đây, số người hoài nghi những người gọi là thầy trừ tà ngày càng đông, vậy mà vẫn tò mò mua những cuốn sách họ viết…
Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Những đứa trẻ mồ côi lần thứ hai giữa nhịp sống hiện đại

Mỗi năm, nước Anh có khoảng 10 ngàn thanh thiếu niên mồ côi bước vào tuổi trưởng thành. Không phải ai trong số các cô cậu bé này cũng được cha mẹ nuôi yêu thương như con đẻ. Ngày chúng trở thành người lớn, một số đứa trẻ mới thực sự nhận ra mình chỉ là người thừa ở nơi tưởng chừng như mái ấm.
Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

Những chuyến hàng xuyên đêm vào dịp cuối năm

"Nửa đêm ân ái cùng chồng. Nửa đêm về sáng gánh gồng ra đi", câu cửa miệng của dân buôn để nói rằng, những ngày cuối năm, họ hối hả ngược xuôi, buôn đầu sông bán cuối sông. Đó là thời cơ vàng trong năm, cho những chuyến hàng "vét vụ".
Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Diện tích rừng Amazon ngày càng bị thu hẹp

Được coi là “lá phổi xanh” của thế giới và đóng vai trò quan trọng trong công cuộc chống biến đổi khí hậu, Amazon là rừng nhiệt đới lớn nhất thế giới. Tuy nhiên, theo kết quả nghiên cứu do Mạng lưới thông tin môi trường - xã hội tham chiếu địa lý vùng Amazon (RAISG) công bố ngày 8-12, khoảng 8% diện tích rừng Amazon đã bị tàn phá từ năm 2000-2018, lớn hơn cả diện tích lãnh thổ của Tây Ban Nha.
Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Bài toán khó: chọn phục trang cho nhân vật phim lịch sử

Còn nhớ, năm 2015, đạo diễn Đinh Thái Thụy làm bộ phim “Mỹ nhân” lấy từ ngân sách nhà nước, đã bị dư luận lên tiếng về phục trang trong phim không chuẩn xác, thiếu bản sắc của văn hóa Việt. Nhiều năm qua, trang phục phim lịch sử vẫn liên tục gặp phải những vấn đề sai lệch. Mới đây nhất hai dự án lớn, “Quỳnh dạ nhất thảo” và phim “Kiều” cũng không tránh được những sai sót đáng tiếc đó.
Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Bản án kỳ lạ cho vụ giết người ở Italy

Ngày 4-12-2020, Rudy Guede, kẻ bị tuyên án 16 năm tù vào năm 2008 với cáo buộc sát hại nữ sinh đại học người Anh Meredith Kercher, đã được toà án Italy cho phép hoàn thành bản án dưới hình thức lao động công ích thay vì ở tù. Rudy đã bắt đầu lao động công ích tại một thư viện ở thị trấn Lazio. Sau khi thư viện này đóng cửa để phòng chống dịch bệnh COVID-19, hắn trở thành tình nguyện viên cho tổ chức từ thiện Caritas. Đồng thời, hắn cũng chuẩn bị hoàn thành bằng thạc sĩ chuyên ngành Lịch sử tại Đại học Roma Tre.
Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Giấc mơ an cư ngày càng xa với nhiều người

Cách đây không lâu, Công ty nghiên cứu bất động sản CBRE đã công bố khảo sát giá nhà tại hai thành phố lớn là Hà Nội và TP Hồ Chí Minh, mức giá nhà trung bình hiện nay lần lượt là 2.500 USD/m2 và 1.500 USD/m2. Trong khi đó, một nghiên cứu của Công ty Nielson mới đây cho thấy có khoảng 80% hộ dân đang sinh sống ở hai thành phố lớn này, có mức thu nhập bình quân hàng tháng chỉ trên dưới 15 triệu đồng (tương đương 700 USD/tháng).
Gió rừng đồi Thung

Gió rừng đồi Thung

Truyền thuyết Mường Sương kể rằng có Nàng Tiên ham chơi thường bay lượn nay đây mai đó. Một ngày, nàng Tiên chợt bắt gặp miền thung trập trùng đồi núi, đồng ruộng tươi tốt, suối chảy róc rách, thác reo cười tung hoa nhũ thạch, không khí mát mẻ trong trẻo y như trên thiên giới. Không kiềm giữ được niềm ham thích, Nàng Tiên hạ cánh xuống và ở lại vùng miền đồi….
Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Những tên làng nghe cứ nhói lòng

Lại chuyện lụt. Nghe mãi, buồn thêm buồn. Nhưng không nói chuyện lụt thì chẳng biết nói chuyện chi. Vì từ bữa đến nay đã hơn tháng mà tất cả vẫn còn ngổn ngang đổ vỡ. Đi từ Lệ Thủy về Quảng Ninh, từ Quảng Ninh lên Minh Hóa, tôi đã gặp những ngôi làng vốn quen nay trở nên lạ lẫm trong bàng hoàng, đau xót. Những ngôi làng xưa xắc mang vẻ đẹp thân gần bỗng dưng bị lụt đổi tên. Ngay cả người làng cũng gọi làng mình bằng cái tên mới.
Lòng tự trọng bị tổn thương

Lòng tự trọng bị tổn thương

Vụ nữ sinh An Giang tự tử hôm 30-11 vì cách hành xử của nhà trường cho thấy tầm quan trọng của ứng xử giữa nhà trường và học sinh, sai một ly đi một dặm. May mắn là nữ sinh được cứu kịp thời.
Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Người đi nói xấu xấu hơn người bị nói xấu

Điều lạ lùng là người ta không chỉ nói xấu kẻ người ta ghét/ đố kỵ, con người có xu hướng nói xấu ngay cả người thân, gần gũi với mình nhất. Trong đó, phụ nữ ưa thích nói xấu hơn đàn ông, phổ biến nhất vẫn là vợ nói xấu chồng...
Nói xấu chồng!...

Nói xấu chồng!...

Gia đình là tế bào của xã hội. Bất kỳ ai cũng có thể dễ dàng nói lên câu ấy, nhưng để có một tế bào khỏe, một gia đình, xã hội tốt đẹp, người ta cần sự cố gắng, từ nhiều phía. Bài viết này của chúng tôi đề cập đến một khía cạnh đang diễn ra trong đời sống hiện nay đó là hiện tượng vợ chồng nói xấu nhau, gây nên những năng lượng tiêu cực cho hôn nhân, qua đó ảnh hưởng không nhỏ đến trạng thái lành mạnh, gắn kết của gia đình, xã hội.
Ngồi học… trên ngọn cây

Ngồi học… trên ngọn cây

Giáo dục là nhân tố quan trọng, hết sức cần thiết của mỗi quốc gia và con đường dẫn đến tri thức của sự giáo dục rất dài phải có sự kiên trì nỗ lực mới có thành quả.