Nước mắt ngày về

Khi biết mình có tên trong danh sách xét đặc xá, phạm nhân Nguyễn Thị Thuỳ Linh ôm con, khóc oà. Thùy Linh là 1 trong số 3 phạm nhân nữ có con theo vào trại được xét đặc xá ở Trại giam Thủ Đức. Những giọt nước mắt của hạnh phúc, của sự ân hận chảy dài trên khuôn mặt người phụ nữ đã từng một thời lầm lỗi. Rồi đây, khi ngày về đã mở ra ngay trước mắt, người phụ nữ ấy cũng hi vọng sẽ có một tương lai tươi sáng hơn…

Giấu cả nhà chuyện đi tù

Sinh năm 1980, quê Nghệ An, phạm nhân N.T.T.L. thụ án 4 năm vì tội chứa và môi giới gái mại dâm. Sau khi thụ án được 21 tháng và được xét giảm án 6 tháng, nhờ cải tạo tốt, chị tiếp tục được xét đặc xá. Vào TP Hồ Chí Minh lập nghiệp, chị lấy chồng từ năm 16 tuổi. Dù nhan sắc không quá nổi trội nhưng cơ duyên đã khiến chị gặp được người chồng có gia cảnh tốt.

Mẹ chồng là giáo viên, bố chồng là Hiệu trưởng trường cấp 2. Lấy nhau không lâu, chị sinh con trai đầu lòng, hiện đang là sinh viên năm thứ 2 trường Đại học Bách khoa Hà Nội. Kinh tế gia đình cũng thuộc loại khá. Chồng chị làm kiến trúc sư xây dựng còn chị làm giám sát các đại lí cho hãng kem đánh răng PS. Hai vợ chồng cũng mua được ngôi nhà 100m2, mặt tiền đường Lê Văn Thọ (quận Gò Vấp, TP Hồ Chí Minh).

Phạm nhân N.T.T.L. xúc động khi sắp được đặc xá.
Phạm nhân N.T.T.L. xúc động khi sắp được đặc xá.

Cuộc sống gia đình cứ êm đềm trôi qua cho tới ngày chị sinh đứa con thứ hai. Hai vợ chồng bắt đầu lục đục khi chị phát hiện chồng mình có người phụ nữ khác. Giận chồng, chị bỏ xuống Biên Hoà (Đồng Nai) mở quán cà phê kiếm sống qua ngày.

Thế rồi một ngày, Công an ập vào quán cà phê của chị trên đường Đồng Khởi (phường Tân Phong, TP Biên Hoà) bắt quả tang nhân viên của quán đang hoạt động mại dâm ngay tại quầy pha chế. Ngày 22/11/2013, chị bị Công an TP Biên Hoà bắt vì tội chứa và môi giới mại dâm.

Trước khi bị bắt, chị không biết mình có thai. Những ngày trong trại, vì có thai, chị được ưu tiên làm những công việc nhẹ nhàng. Đủ tháng, đủ ngày, chị sinh bé gái kháu khỉnh, tên N.N.A.. Chị giấu tất cả gia đình, người thân, bạn bè về việc mình vào tù. Ngay cả việc sinh đứa con thứ 3 trong trại giam, chị cũng không nói với chồng. Đứa bé được khai sinh bằng họ mẹ.

Xưởng may dành cho các phạm nhân nữ.
Xưởng may dành cho các phạm nhân nữ.

Hàng ngày, chị vẫn đi làm ở xưởng cá như những phạm nhân khác. Buổi trưa, chị được vào chơi với con. Chị vừa nói vừa khóc: "Tôi chưa biết nói với mọi người như thế nào về cháu bé. Không ai biết tôi đi tù, tôi nói dối mọi người là sang Malaysia làm ăn mấy năm. Tôi muốn quên đi quá khứ để bắt đầu cuộc sống mới. Tôi không muốn các con tôi phải buồn vì có người mẹ đã từng đi tù. Còn bé N.A., cháu mới có 1 tuổi, có lẽ cũng không biết đang phải cùng mẹ ở tù".

Khu giam giữ số 2 có cảnh quan nổi trội hơn hẳn các phân trại khác vì nơi đây chỉ giam giữ các phạm nhân nữ. Những luống hoa được cắt tỉa gọn gàng, bao quanh là những hàng cây xanh mướt. Thiếu tá Lại Văn Nghĩa, trưởng khu giam giữ số 2 cho biết, hiện khu đang giam giữ 480 phạm nhân nữ. Trong đó có 18 phạm nhân có con theo mẹ vào trại và 1 "bà bầu". Năm nay, khu có 73 phạm nhân được xét đặc xá, trong đó có 3 trường hợp có con theo vào trại. Đối với những phạm nhân có con nhỏ, theo quy định, khi các cháu trên 36 tháng tuổi, nếu gia đình không đón nhận thì trại giam sẽ làm thủ tục đưa các cháu vào các Trung tâm bảo trợ xã hội.

Ngày về tươi sáng

Chị T.T.T., sinh năm 1982, quê Nghệ An cũng được xét đặc xá đợt này. Sinh ra trong một gia đình nghèo ở vùng đất miền Trung đầy nắng gió, học hết lớp 6, chị bỏ học để đi kiếm tiền phụ giúp gia đình. Năm 17 tuổi, chị vào Bình Thuận làm ăn. Tại đây, chị kết duyên với người đàn ông hơn mình 5 tuổi. Cuộc sống gia đình thiếu thốn với 4 đứa con, vợ chồng chị vào Bà Rịa - Vũng Tàu mướn nương rẫy.

Do có mâu thuẫn trong làm ăn, một hôm, có nhóm người kéo đến nhà đánh chồng chị. Để bảo vệ chồng, chị lấy cây lau nhà bằng sắt đánh trả, không may làm gãy tay một người. Chị bị bắt, kết án tù 4 năm. Chị biết mình có thai trước khi đến Trại giam Thủ Đức thi hành án. Khi đó, chị đã làm đơn xin được hủy thai. Chị sợ rằng mình ở tù, sẽ không có tiền nuôi các con. Thế nhưng, chồng chị không đồng ý.

"Anh ấy nói tôi không được bỏ con. Dù vất vả đến đâu, anh ấy cũng chịu được. Anh ấy sẽ đi làm thuê, làm mướn để có tiền nuôi các con và mẹ con tôi ở trong tù. Vậy là tôi đã giữ lại cháu bé. Cho đến giờ, tôi nghĩ, quyết định giữ lại con là điều đúng đắn nhất trong cuộc đời mình" - chị chia sẻ.

Bé N.P.A. - con trai chị, sinh ra đã là đứa bé kháu khỉnh, khoẻ mạnh. Dù mới 13 tháng tuổi, bé đã nặng 18kg nên thường được các cán bộ ở khu giam giữ số 2 gọi bằng cái tên thân tình là "Sumô". Chị bảo, đứa bé rất nghịch ngợm và có mắt một mí giống hệt bố. Cậu bé cũng là nguồn động lực để chị quyết tâm cải tạo tốt, mong sớm được về đoàn tụ với gia đình.

Nói về dự định tương lai sau khi ra trại, chị bộc bạch: "Vợ chồng tôi cũng đã mua được ngôi nhà nhỏ dưới huyện Xuyên Mộc (Bà Rịa - Vũng Tàu). Ra trại, chúng tôi sẽ về lại Vũng Tàu. Tôi buôn bán thanh long, mỗi ngày cũng kiếm được 100.00-200.000 đồng, còn chồng thì hàng ngày vẫn đi làm thuê. Chúng tôi sẽ cố gắng gom góp tiền mua ít nương rẫy để không phải đi làm thuê nữa".

Điều khiến chị băn khoăn nhất vẫn là cha mẹ già ở quê. "Bố mẹ tôi đều đã già rồi. Lúc tôi mới đi tù, mọi người đều giấu sợ bố mẹ không chịu đựng được. Nhưng cũng chỉ được một thời gian, bố mẹ tôi cũng biết. Ra trại, tôi rất muốn về thăm bố mẹ mà sợ không có tiền. Vé tàu xe giờ cũng gần 2 triệu. Số tiền ấy không nhỏ với chúng tôi".

Phạm nhân T.T.K.T. bên con trai.
Phạm nhân T.T.K.T. bên con trai.

Tranh thủ giờ nghỉ trưa, phạm nhân T.T.K.T. tranh thủ về chăm con. Sinh năm 1977, quê Đồng Nai, chị cũng thụ án 2 năm vì tội môi giới mại dâm. Trong một lần Công an tỉnh Đồng Nai truy quét hoạt động mại dâm trên địa bàn đã bắt quả tang 3 cặp mua bán dâm trong nhà nghỉ. Cả 3 đối tượng bán dâm đều là nhân viên trong quán cà phê của chị. Khi chị vào tù, chồng lập tức ly dị. Hai đứa con về sống với bà ngoại.

Nói về dự định tương lai, chị chia sẻ: "Tôi bị bệnh khớp nên mấy năm nay không làm được những việc nặng nhọc. Nhà tôi có nghề thêu gia truyền nên tôi sẽ mở xưởng thêu tại nhà. Điều khiến chị day dứt nhất vẫn là con gái chị. Nói đến con gái, chị khóc: "Tôi thương nó nhất nhà. Nó học rất giỏi nhưng mới đến lớp 11, nó bỏ học. Nó không dám đến trường vì bị bạn bè trêu chọc có mẹ đi tù. Nó trách tôi đã khiến nó phải xấu hổ, không dám ngẩng mặt nhìn ai. Tôi có tội với nó nhưng cũng không biết giải thích sao để con hiểu".

Là trại giam lớn nhất cả nước, năm nay, Trại giam Thủ Đức có 856 hồ sơ xét đặc xá và gần 1.500 hồ sơ xét giảm án. Đại tá Trần Hữu Thông - Giám thị Trại giam Thủ Đức cho biết, việc xét duyệt diễn ra công khai, minh bạch, đảm bảo đúng quy định, đúng đối tượng. Hầu hết phạm nhân được xét đặc xá, sau khi ra trại đều chấp hành tốt, tỉ lệ tái phạm rất thấp.

Những ngày này, tại các phân trại, niềm vui được lan toả tới từng buồng giam. Những phạm nhân được xét đặc xá chia sẻ với nhau niềm hạnh phúc sắp được đoàn tụ và những dự định tương lai phía trước. Những phạm nhân án nặng cũng động viên nhau cố gắng cải tạo tốt để được xét giảm án, sớm quay về với gia đình. Có những phạm nhân vô tình mà phạm tội.

Có cả những trùm giang hồ một thời khét tiếng, từng giết người không ghê tay. Có muôn nẻo đường dẫn họ đến với nhà tù. Thế nhưng, nhà tù cũng là nơi cảm hoá những tâm hồn tội lỗi, đưa họ đến với ánh sáng của sự lương thiện. Với những người biết "quay đầu là bờ" thì ngày về vẫn đang rộng mở ở phía trước…

Khánh Vy - Lưu Hiệp

Các tin khác

Khi người thân phạm tội

Khi người thân phạm tội

Trong nhiều trường hợp, vì tình cảm gia đình mà bố mẹ không tố giác con dù biết rõ con phạm tội. Theo quy định của pháp luật, bố mẹ có phải chịu trách nhiệm hình sự trong trường hợp này hay không?
Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Những “con sâu” khoác áo cán bộ

Phòng Cảnh sát kinh tế Công an tỉnh Phú Yên vừa kết thúc điều tra 3 vụ án tham nhũng với hơn 20 đối tượng. Trong số này có những người dù mới chỉ là cán bộ xã nhưng đã nghĩ ra đủ cách bòn rút tài sản công, cố ý làm trái để trục lợi…
Vỉa hè mà biết nói năng…

Vỉa hè mà biết nói năng…

Sáng 22-12, tại buổi làm việc của Thường trực Thành ủy với Sở Xây dựng Hà Nội, Bí thư Thành ủy Vương Đình Huệ nêu thực tế đá vỉa hè vỡ sau thời gian ngắn sử dụng. Ông Huệ đặt vấn đề vì sao cũng cùng làm đúng quy trình, thiết kế mẫu của Sở Xây dựng Hà Nội, nhưng có quận làm tốt, có quận chưa. Bí thư Thành ủy Hà Nội yêu cầu cẩn trọng từ khâu chọn đá, thi công đồng bộ, không làm manh mún. Sở Xây dựng Hà Nội tăng cường hướng dẫn, kiểm tra về nghiệp vụ, quy trình lát đá hè.
Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Dấu ấn tiên phong của một đơn vị anh hùng

Trong các đơn vị Công an được Chủ tịch nước phong tặng danh hiệu "Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân thời kỳ đổi mới" năm 2020, có một đơn vị khá đặc biệt, đó là Công an tỉnh Phú Thọ. 
Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Triệt phá băng nhóm tội phạm do "Cường gấu" cầm đầu

Ở Thanh Hoá, Cường "gấu" nổi lên là 1 trong những trùm tội phạm "có máu mặt" được nhiều người biết đến bởi sự liều lĩnh, manh động và nhiều trò côn đồ. Sau nhiều lần "vào tù ra khám", mọi hoạt động của Cường đi vào chiều sâu, hắn tổ chức đàn em cho vay lãi nặng, bảo kê, đòi nợ thuê… nhưng không bao giờ trực tiếp ra mặt.
TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

TP Hồ Chí Minh tập trung đánh mạnh “tín dụng đen”

Để nâng cao hơn nữa hiệu quả trong phòng chống, xử lý tội phạm “tín dụng đen” nói riêng và tội phạm trên không gian mạng nói chung, Công an TP Hồ Chí Minh sẽ thành lập Phòng An ninh mạng và phòng chống tội phạm công nghệ cao…
Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Cuộc cạnh tranh giữa báo chí với Google và Facebook

Kể từ cuộc khủng hoảng tài chính 2007-2008, khoảng 1.000 tờ báo ở Mỹ đã phải đóng cửa. Trong cả thập kỷ đã qua, Facebook và Google độc quyền thâu tóm doanh thu quảng cáo, đăng lại tin bài của báo chí mà không trả tiền, đẩy báo chí thế giới vào khủng hoảng tồn vong.
Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Lính hình sự và những cuộc truy lùng đối tượng truy nã

Đó là hành trình đi cả nghìn cây số truy bắt đối tượng truy nã của cán bộ chiến sĩ Đội truy nã và truy tìm (Đội 6), Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Hà Nam. Với họ, khi đối tượng truy nã còn ngoài vòng pháp luật thì họ còn ăn chưa ngon, ngủ chưa yên…
Nhẫn giúp thành sự

Nhẫn giúp thành sự

Năm ngoái, tôi bái một cao thủ Vịnh Xuân quyền làm sư phụ. Cả đời, chưa bao giờ tôi nghĩ mình sẽ học võ, chuyện đánh đấm cơ bản không hợp với tôi. Cho đến một buổi tối, tôi theo bạn tới uống trà tại một võ đường.
Một sự nhịn chín sự lành!...

Một sự nhịn chín sự lành!...

Tôi nhớ khi còn làm việc tại Viện Văn học, trong cuộc trò chuyện với các chuyên gia văn học dân gian tại đây, một học giả đã nói với tôi rằng, văn học - văn hóa dân gian giống như 11 tháng trong năm, còn văn học viết là tháng 12. Đây không phải là sự so sánh hơn kém, mà là một ẩn dụ về sự dài rộng, to lớn của kho tàng trí tuệ, văn hóa dân gian.
Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Bình yên cho bản làng Buôn Đôn

Huyện Buôn Đôn (Đắk Lắk) những ngày này, không khí mùa vụ rộn rã khắp các buôn làng. Để giữ bình yên cho mảnh đất gắn với những huyền thoại về voi này, các cán bộ chiến sĩ Công an huyện Buôn Đôn đang ngày đêm gắn bó với từng buôn làng…
Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Click thuê - "tù khổ sai" thời công nghệ

Các "trại cày" click đã trở thành vấn đề được công chúng và báo chí chú ý đến nhiều hơn trong vài năm trở lại đây. Những cơ sở hằng ngày "sản xuất" ra cả triệu lượt nhấp chuột, câu bình luận, v.v…trong bí mật nay được lôi ra ánh sáng trên các mặt báo.
Khi Công an "dân vận khéo"

Khi Công an "dân vận khéo"

Bằng những cách làm thiết thực, Công an huyện Tân Lạc, tỉnh Hòa Bình đã tạo sự gần gũi thân thiện giữa đồng bào với cán bộ chiến sĩ Công an.
Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mạnh tay với tội phạm gieo rắc "cái chết trắng"

Mới đây lực lượng Cảnh sát điều tra (CSĐT) tội phạm về ma túy Công an TP Hà Nội đã liên tiếp điều tra khám phá nhiều đường dây vận chuyển, tàng trữ, buôn bán ma túy xuyên quốc gia. Đặc biệt, xuất hiện những nữ quái nhiều tiền án, tiền sự cùng những thủ đoạn rất tinh vi…
Chuyện nữ anh hùng biệt động

Chuyện nữ anh hùng biệt động

Mãi sau này tôi mới biết Đại tá Đoàn Thị Ánh Tuyết đã được phong Anh hùng lực lượng vũ trang (1978); mới biết những chiến công vang dội mà cô gái mảnh mai xinh đẹp Đoàn Thị Ánh Tuyết đã cống hiến cho cách mạng.
“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

“Áo trắng” và mối tình của một tử tù

Ngày 2-9-1961, trong nhà lao Gia Định, chị em trại nữ tìm mọi cách che mắt địch, tổ chức một đêm văn nghệ rất "xôm". Được sự chuẩn y của Trại ủy, ngay sau các tiết mục văn nghệ, chi bộ cắt cử người canh gác cẩn thận để tuyên bố kết nạp Nguyễn Thị Châu vào Đảng...
Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Mũi nhọn chống tội phạm kinh tế ở đơn vị 9 năm được Chính phủ tặng Cờ Thi đua

Tháng 4/2020, khi cuộc chiến chống bệnh dịch COVID -19 của nước ta đang ở giai đoạn cao điểm nhất, cam go nhất, mọi nguồn lực đều đổ dồn cho công tác này thì 1 thông tin chấn động được CBCS Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu (Cục CSKT) đưa ra, đó là đã điều tra làm rõ sai phạm trong quá trình chỉ định thầu mua sắm vật tư, trang thiết bị y tế phục vụ công tác phòng chống dịch COVID-19 tại Trung tâm Kiểm soát bệnh tật (CDC) TP Hà Nội.